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Aksamdan gidip geceyi bir satoda gecirme tutkusuna kapildik. Fransa’da ¢ogunu otele
donustirdiler satolarin: yesilligin kokiiniin kazindig1 c¢irkin bir alanda yitmis el kadar
yesillik parcasi; ugsuz bucaksiz bir yol aginin ortasinda bir siginak, hiyabanlar, agaclar ve
kuslar siginagi. Arabayr ben kullaniyorum, arkamdan gelen arabay1 dikiz aynasinda
izliyorum. Soldaki kiicliik 151k g6z kirpip duruyor ve arabada sabirsizlik belirtileri. Beni
gecmek i¢in bir firsat kolluyor sitriicii; alict kusun serceyi pusuda beklemesi gibi o ami
bekliyor.

Karim Vera konusuyor: “Fransa’da her elli dakikada bir insan 6liiyor yollarda. Sunlara bak,
hepsi deli bunlarin, nasil siirtiyorlar. Sokak ortasinda yash bir kadin1 soyarlarken giklar
cikmayan, tedbiri elden birakmayan insanlar bunlar. Direksiyona gegince korku morku viz
geliyor, unutuyorlar, nasil oluyor bu?”

Yaniti ne bu sorunun? Belki de su: motosikletinin tizerine yumulmus giden insan bu gidisin

somut bir saniyesine verir kendini yalnizca; ge¢misten ve gelecekten kopmus bir zaman
parcasina tutunur; zamanin surekliliginden kopmustur; baska bir demisle, esrime
durumundadir; bu durumda yasi, karisi, cocuklari, kaygilari umurunda bile degildir,
unutmustur onlart bu nedenle korkmaz, ciinkii korkusunun kaynagi gelecektedir ve
gelecekten kurtulmus bir insan i¢cin korkacak bir sey yoktur.

Teknik devriminin insana armagan ettigi bir esrime bicimidir hiz. Motosiklet stiriicistiniin
tersine, kosucu, kendi bedeninin varligini her zaman duyumsar, ila¢ ampullerini, soluk
durumunu hi¢ aklindan ¢ikarmamak zorundadir; govdesinin agirligini ve yasini hisseder
kosarken, kendi kendinin ve yasaminin zamaninin her zamankinden daha fazla bilincindedir.
insan hiz yetenegini bir makineye devredince her sey degisir: Artik kendi govdesi oyunun
disindadir ve bir hiza teslim eder kendini, cisimsiz, maddesiz bir hiza, katiksiz hiza, hizin
hizligina, esrime hiza.

Tuhaf baglasim: Teknigin kisiliksiz soguklugu ve esrimenin yalimlari. Bundan otuz y1l 6nce,
cinsel 6zgiirlik konusunda bana bir ders (dondurucu bir kuramsal ders) veren, erotizmin
parti komiserine benzeyen, ciddi ve coskun goriintsli su Amerikali kadini animsiyorum;
cektigi soylevde ikide bir cinsel doyum so6zclguni kullaniyordu, orgazm deyip duruyordu;
saydim: tam kirk ti¢ kez. Cinsel doyum tapinci: Cinsel yasamda hayal edilen, cinsel yasama
yansitilan kati ilkeci yararcilik; yararsizliga karsi verimlilik; askin ve evrenin biricik gercek
amaci olan coskun bir patlamaya erismek icin olabildigince ¢abuk asilmasi gereken bir
engele indirgenmis ciftlesme.

Yavashgin keyfi neden yitip gitti boyle? Ah nerede simdi ge¢misin aylaklar? Halk
tirkilerinin tembel kahramanlari neredeler, bir degirmenden 6tekine striiklenip duran, agik
havada yildiz palasta uyku ¢eken su serseri tayfasi nerede simdi? Kir yollaryla, cayirlariyla,
harman yerleriyle, doga giizellikleriyle nereye gittiler? Bir Cek atasozii onlarin tath
aylakliklarin1 bir egretilemeyle tanimlar: Tanrinin pencerelerini seyrediyorlar. Tanrinin
pencerelerini seyreden kimsenin cani hi¢ sikilmaz; mutludur. Giinlimiiz diinyasinda issizlik'e
déniistii aylakhik; aym sey degil kuskusuz: Ise yaramaz hisseder kendini issiz insan, cam



sikilir, yoksun kaldig1 devinimi arar durmadan.

Dikiz aynasina bakiyorum: Karsi yonden gelen arabalar yiiziinden bir tirli beni sollayip
gecemeyen ayni araba. Siriiciiniin yaninda bir kadin var; adam kadina neden giiliing bir
seyler anlatmiyor acaba? Elini ni¢cin onun dizine koymuyor? Bunu yapacagina, oniindeki
arabayi yeterince hizli siirmeyen stirtciiyl lanetleyip duruyor; kadina gelince, o da stirticiiye
eliyle dokunmay1 aklina bile getirmiyor, kafasinin icinde onunla birlikte araba kullaniyor ve
o da beni lanetleyip duruyor.

Bana gelince, ben Paris’ten bir kir satosuna yapilan bir baska yolculugu, Madame de T. ile
ona refakat eden geng sévalyenin bundan iki ytlizyili askin bir siire 6nce yaptiklar1 yolculugu
diistiniiyorum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar yakininda duruyorlar, hizin yavashginin
yarattigl o dile gelmez kosniil hava onlari i¢ine aliyor: Arabanin devinimlerine uygun olarak
sallanan iki viicut birbirine dokunuyor 6nce rastlantiyla, sonra bile bile ve oluyor olacak olan,
oykii bashyor.
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Vivant Denon’'un oykiisiiniin konusu soyle: Yirmi yasinda bir soylu kisi tiyatrodadir
(Delikanlinin ne adi, ne de unvani aniliyor, ama ben onu sovalye olarak diisiiniiyorum.) Geng
soylu komsu locada soylu bir hanim gériiyor (Oykii ancak adimin ilk harfiyle tanimhyor
kadini: Madame de T.); sovalyenin sevgilisi olan kontesin bir arkadasidir bu hanim. Oyundan
sonra kendisine refakat etmesini ister sovalyeden. Bu kararli davranis karsisinda sasiran ve
Madame de T'nin sevgilisi olan Marki’den (Marki’nin adim1 6grenemiyoruz; ¢iinkii adlarin
kullanilmadigi bir gizler diinyasina girmis bulunuyoruz) de fazla hayretlere diisen sovalye,
daha ne oldugunu anlamadan, arabada giizel hanimin yaninda bulur kendini. Cok giizel, ¢cok
hos bir yolculuktan sonra, bir satonun merdivenli sekisinin 6niinde durur araba kent
disinda; burada Madame de T’nin somurtkan kocasi karsilar onlar. Uci, sikici ve keyifsiz bir
ortamda aksam yemegi yerler, sonra koca kendisini bagislamalarini rica ederek onlar1 yalniz
birakir.

Artik onlarin gecesi baslar: U¢ parcadan olusan bir gece, iic menzilli yolculuga benzeyen bir
gece: Once parkta bir gezinti yaparlar; sonra bir kiiciik evde sevisirler; daha sonra satonun
gizli bir odasinda sevismeyi stirdurtrler.

Sabahleyin erkenden ayrilirlar. Karmasik koridorlarda kendi odasini bulamayan sovalye
parka doner, burada Marki'yi goriince sasirir, ¢linkii Marki'nin de Madame de T/nin asigi
oldugunu bilmektedir. Satoya yeni gelmis olan Marki onu neseyle selamlar ve bu gizemli
davetin nedenini aciklar sovalyeye: Kocanin Marki’den kuskulanmamasi i¢in Madame de
T'nin bir paravanaya gereksinimi vardir. Aldatmacanin basariya ulasmasina sevinen Marki,
son derece gllling, sahte asik gorevini yerine getirmek zorunda kalan sovalyeyle dalga gecer.
Yasadig1 ask gecesinden sonra yorgun diismiis olan sdvalye, kendisine minnettar olan
Marki'nin verdigi arabayla Paris’e geri doner.

Point de Iendemain1 adli oyki ilk kez 1777 yilinda yayinlandi; yazarin adinin yerinde alti
gizemli harf vardi (¢unki gizler diinyasinda bulunuyoruz): M.D.G.0.D.R. Dilerseniz, bu

bilmeceyi soyle ¢c6zebiliriz: “M.Denon, Gentilhomme Ordinaire du Roi.” ’ Sonra bu oykii 1779
yilinda, yazarinin adi belirtilmeksizin az sayida yeniden basildi, ertesi yil bir bagka yazarin
adiyla tekrar yayinlandi. 1802 ve 1812 yillarinda yapilan yeni baskilarda yazarin gercek adi
gene yoktu; nihayet, yarim ylzyil siiren unutulustan sonra, 1866 yilinda bir kez daha
yayinlandi. Bu baskidan sonra, Vivant Denon’a mal edildi 6ykii ve tini yuzyilimizda giderek
arttl. Bugiin, XVIIL. ylizyilin genel anlay1s ve sanatini en iyi temsil ettigi kabul edilen yapitlar
arasinda sayilmaktadir.
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Gundelik dilde, hazcilik’ kavrami, kokusmus hayata degilse de zevk ve eglence hayatina
kars1 ahlakdis1 bir egilimi belirtir. Hi¢ kuskusuz dogrudur bu tanim: Hazzin ilk biliytlik
kuramcisi olan Epikiiros, ¢ok mutlu yasami alabildigine kuskucu bir bicimde anlamistir: Aci
cekmeyen kimse haz duyar Buna gore, demek ki hazciligin temel bilgisi aciya
dayanmaktadir: Acidan uzak kaldigimiz oranda mutlu oluruz ve hazlar ¢ogunlukla
mutluluktan ¢cok mutsuzluk verdigi icin, Epikiiros yalnizca sakinimh ve siradan hazlar salik
verir. Epikiiros bilgeliginin kotiimser bir arka alam var: Sefil bir diinyaya saliverilmis olan
insan biricik gercek ve saglam degerin, ne kadar kii¢iik olursa olsun, kendisinin hissettigi haz
oldugunu saptar: Bir yudum serin su, gokytiziine (Tanrinin pencerelerine) dogru bir bakis,
bir oksama.

Hazlar, siradan olsunlar ya da olmasinlar, onlar1 duyan insana aittir yalnizca ve bir filozof,
hakl olarak, bencillik ilkesinden dolay1 hazcilig: elestirebilir. Bununla birlikte, hazciligin en
zayif yani ondaki bencillik degildir, ama onun umutsuzca tutopik olan niteligidir (ah, yeter ki
yanilmis olmayalim!): Ger¢cekten de hazcilik ilkiistinin gergceklesmesi konusunda
kuskularim var; onun bize salik verdigi yasamin insan dogasina uygun oldugundan
kuskuluyum.

XVIIL. yuzyil, sanati ile, hazlar1 aktorel yasaklarin sisinden kurtardi; Fragonard'in,
Watteau'nun tablolarindan, Sade’in, ogul Crebillon ya da Duclos’nun yapitlarindan

kaynaklanan ve ‘libertin’4 ad1 verilen tutumun yaraticisi oldu. Bu nedenle, gen¢ dostum
Vincent bu ylizyili ¢ok mu ¢ok sevmektedir ve elinden gelseydi Marquis de Sade’in ylziint
ceketinin sirtinda bir simge olarak tasiyabilirdi. Onun bu hayranhgini1 paylasiyorum, ama
(tam anlamiyla anlasilmis olmasa da) bu sanatin gercgek biiyiikliigiintin herhangi bir hazcilik
propagandasina degil onun ¢6ziimlenmesine dayandigini ekliyorum. Choderlos de Laclos’un

Tehlikeli I'li;‘kiler’5 ini biitlin ¢aglarin en biiytik romani sayisimin nedeni iste budur.

Romanin kahramanlar hazzi yakalamaktan baska bir seyle ilgilenmezler. Bununla birlikte,
onlar1 hazdan ¢ok hazzi elde etmenin kiskirttigini yavas yavas anlar okur. Onlar1 yonlendiren
seyin haz arzusu degil, zafer tutkusu oldugunu. Baslangicta neseli bir miistehcen ovun gibi
gorinen seyin, fark edilmeden ve kacinilmaz olarak bir 6liim-kalim savasina déniistiiglnii.
Ama savasin hazcilik ile arasinda bir ortak yan mi var? Epikiiros soyle yazar: “Akli basinda
insan savasla iliskili hi¢bir sey yapmaya kalkismaz.”

Tehlikeli Iliskiler'in mektup bicimi, yeri bir baskasiyla doldurulabilecek basit bir teknik
yontem degildir. Bu bi¢im kendi yapisi icinde anlamhidir ve kahramanlarinin yasadiklari seyi
anlatmak icin, aktarmak, iletmek, itiraf etmek, yazmak i¢in yasadiklarim aciklar bize. Her
seyin anlatildig1 boylesine bir diinyada, hem ¢ok kolayca kullanilabilecek, hem de en
oldiriicu silah her seyi agiga vurma, dile diistirme silahidir. Romanin kahramani1 Valmont,
bastan ¢ikardigi kadina, onu yikacak bir ayrilik mektubu génderir; oysa, bu mektubu ona
sOzcugu sozcligline soyleyip yazdiran, dostu Marquise de Merteuil'diic Daha sonra, ayni
hanimefendi, Merteuil 6c almak i¢in, Valmont'un gizli bir mektubunu onun rakibine gosterir;



rakibi onu duelloya davet eder ve Valmont o6liirn. Valmont'un 6liimiinden sonra, onunla
Merteuil arasindaki gizli mektuplar ortaya dokiilecek ve her yerden kovulan Markiz'in
yasami asagilanma i¢inde son bulacaktir.

Higbir sey, iki insanin 6zel gizi olarak kalmaz hu romanda; kocaman ¢inlamal bir kavkinin
icinde gibidir herkes, bu kavkida fisildanan her s6zciik, sayisiz ve sonsuz yankilar halinde
oylum kazanarak ¢inlar. Kiigiikken, bir kavkiy1 kulagima dayayinca denizin en eski miriltisini
duyabilecegimi soylerlerdi. Laclos’nun diinyasinda da tipki boyledir, agizdan ¢ikan her soz
sonsuza kadar duyulabilir. Bu mudur XVIII ylizy11? Bu mudur hazzin cenneti? Ya da hic¢ farkina
varmaksizin hep boylesine anlayan bir kavkinin icinde mi yasamaktadir insan? Her ne olursa
olsun yankili kavki, tilmizlerine “Gizli yasayacaksin!” diye buyuran Epikiiros’'un diinyasi
degildir.
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Otelin resepsiyon gorevlisi kibar bir insan, otel resepsiyonlarinda gormeye
alistiklarimizdan daha kibar. Buraya iki yil énce de gelmis oldugumuzu animsayinca, o
zamandan bu yana pek ¢ok seyin degismis oldugunu haber veriyor. Degisik seminerler i¢in
bir konferans salonu diizenlenmis ve giizel bir havuz yaptirilmis. Havuzu merak ettigimiz
icin, cok aydinlik bir holden, parka bakan genis kapi1 bosluklarindan geciyoruz. Holiin
sonunda, genis bir merdiven, biiyiilk ve mozaik désemeli havuza iniyor, havuzun tavani
camdan. Vera bana animsatiyor: “Gegen sefer, kiiciik bir gtil bahgesi vardi burada.”

Odamiza yerlestikten sonra parka cikiyoruz. Yesil taragalar nehre dogru iniyor, Seine’e.
Cevre cok glizel, bliylilenmis gibiyiz, uzun uzun dolasmak istiyor canimiz. Birka¢ dakika
sonra otomobillerin vizir vizir gectigi bir yol ¢ikiyor karsimiza; geri doniiyoruz hemen.

Aksam yemegi mikemmel, herkes iyi giyinmis, sanki salonun tavani altinda anisi titresen
gecmise herkes saygl sunmak istermis gibi. Yanimizdaki masaya iki ¢cocuklu bir aile geldi.
Cocuklardan biri ytksek sesle sarki soyliiyor. Sofraci elindeki tepsiyle masalarina egiliyor.
Dikkatleri uizerine ¢ektigi i¢in iyice koskoslanip sandalyenin lizerinde ayaga kalkan ve sesini
daha da ytkselten ¢ocuga sofracinin birkag¢ éviicii s6z sdylemesini isteyen anne gozlerini
dikmis ona bakiyor. Yiziinde bir mutluluk giilimsemesi beliriyor babanin.

Olagantuisti bir Bordeaux sarabi, drdek, sogukluk -miiessesenin sirri-, gevezelik ediyoruz,
doymus ve kaygisiz. Sonra, odaya donitis, bir an televizyonu ac¢iyorum. Orada da ¢ocuklar. Bu
kez karaderili, can ¢ekisen ¢cocuklar. Adini goktan unuttugum (lizerinden en azindan iki-tg yil
gecti, blitlin adlar insanin aklinda tutmasi olanaksiz!) savas ve agligin canina okudugu bir
Afrika tlilkesinin ¢ocuklarinin televizyonda gosterildigi doneme rastladi satodaki giinlerimiz;
haftalar, giinler boyu c¢ocuklar. Zayif, bitkin c¢ocuklar, yiizlerinde gezinen sinekleri
kovalayacak bir hareket yapabilecek gilicleri bile yok.

Bana soruyor Vera: “Bu lilkede 6len yashlar da var mi1 acaba?”

Hayir, hayir, bu aghigin en carpici yani, bu diinya tUzerinde daha 6nce yasanmis milyonlarca
aclik arasinda onu benzersiz kilan 6zellik, bu achgin yalnizca ¢ocuklarn kirip gecirmesi.
Ozellikle de bu gériilmemis durumu dogrulamak icin her giin haberleri seyretmis olmamiza
karsin, ac1 ceken bir tek yetiskin insan goremedik ekranda.

Bu nedenle, yashlarin acimasizhigina yetiskinlerin degil de ¢ocuklarin isyan etmeleri ve
kendilerine 6zgii dogallik ve ictenlikle su tUnlii ‘Avrupa ¢ocuklar1 Somali ¢ocuklarina piring
yolluyorlar’ kampanyasini baslatmis olmalar1 tamamen olagan bir sey. Somali! Elbette yal!
Unuttugum adi aklima getirdi bu tnli slogan! Biitiin bunlarin ¢oktan unutulmus olmasi ne
yazik! Paket paket pirin¢ satin aldilar, kimbilir ka¢ paket. Anababalar ¢ocuklarinin diinya
cocuklariyla dayanisma duygusundan etkilenerek onlara para verdiler ve biitiin kuruluslar
onlarin yardimina kostu; piring okullarda toplandi, limanlara tasindi, Afrika’'ya gidecek
gemilere yiiklendi ve herkes sanli piring destanini izlemek olanagi buldu.

Olen ¢ocuklarin hemen ardindan, alti-sekiz yaslarindaki kiz ¢ocuklar1 ekrani istila etti,
hepsi yetiskin insanlar gibi giyinmisler, davranislarinda yash hoppalarin sevimliligi var;, ah



cocuklarin yetiskinler gibi davranmalar ¢ok hos, ¢ok heyecan verici, ¢cok eglenceli, kizlarla
oglanlar dudak dudaga 6piisiiyorlar, sonra kollarinda bir siit bebegi tutan adam goriiniiyor
ve adam bebegin kirlettigi camasirin en iyi nasil yikanacagini bize anlatirken, giizel bir kadin
yaklasiyor, agzini aralayip alabildigine sehvetli bir dil ¢ikartiyor oradan ve bu dili siit
bebegini kucaginda tasiyan herifin bonlerin bont agzina sokuveriyor.

“Kusacagim,” diyor Vera ve televizyonu kapatiyor.
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Afrikali kiiciik kardeslerinin yardimina kosan Fransiz g¢ocuklar, goziimiin 6ntline hep
entelektiiel Berck'in ylziinli getirir. Onun ikbal giinleriydi o siralar. Genellikle san-sohret
durumlarinda gorildigiu gibi, onunkini de bir basarisizik hazirladi: Animsayalim:
Yuzyihmizin seksenli yillarinda, cinsel iliskiden gecen ve baslangicta escinseller arasinda
kili¢ sallayan AIDS adh bir salgin hastalik kasip kavurmustu diinyayi. Bu salgin1 Tanrinin
cezasl olarak yorumlayan ve hastalardan vebadan sakinir gibi kacan yobazlara karsi ¢ikmak
icin hosgoruli insanlar hastalara yakinhk gosteriyorlar ve onlarla goériismenin hicbir
tehlikesi olmadigim1 kanitlamak istiyorlardi. Boylece, milletvekili Duberques ile entelekttiel
Berck, Paris’in tinlii bir lokantasinda birkag¢ AIDS’li ile birlikte 6gle yemegi yediler; yemek ¢ok
glizel bir ortamda yendi ve iyi 6rnek olmak konusunda hi¢bir firsati kagirmayan milletvekili
Duberques sira tathlara gelince kameralar1 davet etti. Kameralar daha esikte goriintr
gorinmez Duberques ayaga kalkti, bir hastaya yaklasip onu sandalyesinden ayaga kaldirdi
ve hala cikolata bulasikli agzindan 6pti onu. Berck hazirliksi1z yakalanmisti. Fotografi ¢ekilip
filme alininca, Duberques’in soylu o6piicligiiniin 6liimsiizlesecegini sip diye anladi; ayaga
kalkt1 ve bir AIDSliyi kendisinin de Opmesinin gerekip gerekmedigini derin derin
diisiinmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu istegi icinden kovaladi, ¢iinkii hastanin agziyla
temas sonucu hastaligin gegmeyeceginden tam olarak emin degildi icten ige; bundan sonraki
evrede, oplcigin fotografinin tehlikeyi goze almaya degecegini diisiinerek sakinim
duygusunu asmaya karar verdi; ama ti¢lincii evrede, aklina gelen diisiince, hastanin agzina
dogru kosmasina engel oldu: Kendisi de hastayr opecek olursa Duberques’in esiti
olmayacakti onu 6pti diye, tam tersine, bir dykiinmeci, bir izleyici, dahas1 aceleci bir
yansilamanin sonucu olarak 6tekinin iintinii cilalayan bir usak diizeyine inecekti. Bu nedenle,
ayakta durmakla ve budala budala giiliimsemekle yetindi. Ama bu birka¢ saniyelik kararsizlik
ona pahaliya patladi, ¢linkii kamera karsisindaydi ve biitiin Fransa televizyon haberlerinde
onun kararsizliginin ti¢ evresini yiiziinden okudu ve alay ederek guldii. Bu nedenle, Somali
icin piring toplayan cocuklar tam zamaninda yardima geldiler. ‘Diinya gerceklerini sadece
cocuklar yasiyorlar’ yolundaki 6zlii s6zii halkin 6niinde tekrarlamak i¢in her firsattan
yararlandi, sonra Afrika’'ya gitti ve yuzi sineklerle kapli, can ¢ekisen karaderili bir kiiciik
kizcagizin yaninda fotograf ¢ektirdi. Biitiin diinyada tinlendi fotograf, hem de AIDS’li hastay1
open Duberques’in fotografindan daha fazla; ¢iinkii 6len bir ¢ocuk 6len bir yetiskinden daha
degerlidir. Duberques’in o siralar goziinden kacan bir gercekti bu. Ne var ki kendini yenilgiye
ugramis gibi hissetmedi Duberques ve birkac¢ giin sonra televizyona ¢ikti. Kendisi dinin
kurallarina uyan ve bunlara uygulayan bir Hiristiyan olarak, Berck'in tanritanimaz oldugunu
biliyordu, bu nedenle yanina bir mum almak geldi aklina, en iflah olmaz inangsizlarin bile
oniinde bas egdikleri silahtir mum; gazeteci ile soylesi yaparken cebinden ¢ikardigi mumu
yakti; Berck'in uzak egzotik iilkeler icin duydugu kaygilarn kallesce gozden dusirmek
amaciyla, tilkemizin, kéylerimizin, banliyélerimizin yoksul ¢ocuklardan s6z etti ve ac1 ¢ceken
cocuklarla dayanismanin simgesi olarak Paris’te biiylik bir yuriiyiis yapmak tizere ellerine
birer mum alarak sokaga ¢ikmaya ¢agirdi hemserilerini; ardindan (gizli bir alayla) BercK'in
adini vererek, onu kendisiyle birlikte yiiriiylis alayinin 6niinde yer almaya davet etti. Berck
secim yapmak zorundaydi: Ya Duberques’in pesi sira koro ¢cocugu gibi elinde bir mumla



yuruyuse katilmak ya da ortalikta goriinmemek icin tiiymek ve kinamalarin hedefi olmak.
Kendisine bir tuzak kurulmustu, hem goziipek hem de beklenmedik bir eylemle kurtulmasi
gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir ugaga atlayip halkin isyan halinde oldugu bir Asya
lilkesine gitmeye ve burada ezilenlerin yaninda yer aldigin1 agikca ve ylksek sesle
haykirmaya karar verdi fakat heyhat cografya cihetinden pek zayifti; ona gore diinya ikiye
ayriliyordu: Fransa ve hepsini birbirine karistirdig1 ne idiigii belirsiz birtakim iilkelerin
olusturduk Fransa disi; boylece, insanin i¢ini karartacak kadar sakin bir tilkeye gitti, tilkenin
dag basindaki kus u¢maz kervan ge¢mez havaalaninda dondurucu bir soguk vardi; geri
donmek icin sekiz gin beklemek zorunda kaldi burada, Paris’e dondiigiinde gribe
yakalanmis, cayir cayir yaniyordu.

“Berck, dansgilarin dertli kralidir,” diye agiklama yapti Pontevin.

Dansc¢1 kavrami, Pontevin'in kiiciik bir arkadas ¢evresinde bilinir yalnizca. Bu onun biiytik
bulgusudur ve bu kavrami bir kitabinda isleyip gelistirmemesine, uluslararasi kolokyumlara
konu olarak kabul ettirmemis olmasina tiziilmemiz gerekir. Ama linlenmek umurunda bile
degildir onun, bu ona viz gelip tiris gider. Dostlar1 kendisini neseli bir dikkatle dinlerler.
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Pontevin'e gore, giinimiiz politikacilarinin tamami biraz dans¢idir ve biitiin dansgilar da
politikaya sokarlar burunlarini, ama bu gene de onlar birbirine karistirmaya yoneltmemeli
bizi. Bir dans¢iy1 siradan bir politikacidan su bakimdan ayirabiliriz: Iktidarin degil tiniin
pesindedir dansci; su ya da bu toplumsal diizeni diinyaya zorla benimsetmeye kalkismaz
(umurunda bile degildir boyle bir sey) ama kendi ben’ini linlendirmek i¢in sahnede kalmay1
arzular.

Sahnede kalmak icin de baskalarini sahneden kiskislamak gerekir. Bu da 6zel bir savas

teknigini zorunlu kilar dogal olarak. Dans¢inin yirittiigli savasimi manevi jud06 olarak
tanimlar Pontevin; dans¢1 diinyaya meydan okur: Ondan daha aktéreli (daha ytrekli, daha
onurlu, daha icten, 6zveriye daha hazir, daha dogrucu) goriinecek biri var midir? Ve 6tekini
tinsel bakimdan daha asagi diizeye indirmesini saglayacak biitiin tutus bicimlerini, oyunlari
kullanir.

Bir dans¢1 olanagini bulup politika hayatina girdi diyelim, yalan, aldatmaca, namussuzca,
ikiytzli, kirli gibi sifatlarla suglayarak her tiirli gizli gériismeyi (oysa ezelden beri gercgek
politikanin oyun alanidir bunlar) kesinlikle reddedecektir; bir sekinin lizerine ¢ikip biitiin
onerilerini sarki soyleyerek, dans ederek acikca yapacak ve ad vererek, kendi eylemini
izlemeye ¢agiracaktir baskalarini; altini iyice ¢iziyorum: (Otekine diisiinme ve kars1 énerileri
tartisma zamani tanimak amaciyla) gizlice degil, ama ac¢ik¢a ve denk diiserse bir baskinla,
“Su anda, mart maaslarimizi Somali ¢ocuklar1 yararina vermeye (benim gibi) hazir misiniz?”
Baskindan sasiran insanlarin yalmzca iki olanagi olacaktir: Ya reddetmek ve boylece
cocuklarin diismani olarak sayginhiklarini yitirmek, ya da korkung bir sikinti icinde ‘evet’
demek, AIDS'lilerle yenen yemegin sonunda zavalli BercKin kararsizliklarini yansitan
kameranin haince yansitmak zorunda kalacagi o korkun¢ sikintiy1 yasamak. “Doktor H,
insan haklar tilkenizde hice sayilirken neden susuyorsunuz?” Bir hastasini ameliyat ederken
soruldugu icin, Doktor H., soruyu yanitlayamadi; ama kesilen karn diktikten sonra, soruyu
yanitsiz biraktigl i¢in dylesine utan¢ duydu ki kendisinden bekleneni hem de fazlasiyla
sOyledi; bunun lizerine doktorun kafasini titiileyen dansc¢1 (bu da korkung bir judo oyunudur)
su sozleri yumurtladi: “Eh, nihayet. Biraz geg olsa bile...”

Agikca tavir almanin tehlikeli oldugu durumlar (6rnegin diktatorliik rejimlerinde) ortaya
cikabilir; bu durumda da baskalarina gore daha az tehlikededir dansgi, ¢linkii projektorlerin
15181 altinda gezindigi ve her yerde goriindiigi i¢in, diinyanin dikkati korur onu; ama adi sani
bilinmez hayranlar1 vardir onun, onun diisiinmeden sdylenmis gorkemli cagrisina uyup
bildiriler imzalarlar, yasak toplantilara katilirlar, sokakta goOsteri yaparlar; bunlarin
gozyasina bakmaz kimse, canlarina okunur ve dansg¢i, soylu bir davanin sunun-bunun
hayatindan daha 6nemli oldugunu bildigi i¢in, baskalarinin basina gelen felaketten kendini
sorumlu tutmak gibi duygusal bir sapkinliga kesinlikle kapilmaz.

Vincent, Pontevin'i elestiriyor: “Senin Berck’i hi¢ sevmedigini, bizim de senin pesinden
gittigimizi dinya alem biliyor. Ama, bir hirto bile olsa, bizim hakl kabul ettigimiz davalari
destekledi, ya da, istersen, kendini gosterme meraki yiiziinden destekledi. Sorarim sana: Bir



toplumsal soruna miidahale etmek, bir kotiiliige dikkat ¢cekmek, bir ezilene yardim etmek
zorunda kalirsan, giinimiizde dans¢i olmamayr ya da Oyle gorinmemeyi nasil
becereceksin?”

Elestiriyi yanithyor gizemli Pontevin: “Danscilara saldirmak istedigimi diisiiniiyorsan
yaniliyorsun. Ben onlar1 savunuyorum. Dansgilara karsi tiksinti duyan ve onlar1 karalamak
isteyen kimse her zaman asilmaz bir engelle karsilasir: Onlarin dirtstlikleri; ¢linki
durmadan halkin karsisina ¢ikarak, kendini kusursuz olmaya mahkiim eder dansci; o Faust
gibi seytanla sozlesme yapmadi, sozlesmeyi Melekle yapti. Yasamini bir sanat yapitina
doniistiirmek istiyor ve bu iste Melek ona yardim ediyor ¢iinkii unutma ki bir sanattir dans!
Kendi yasaminda bir sanat yapitinin malzemesini géorme saplantisinda yasar dans¢inin
gercek ruhu; ahlak konusunda soOylev ¢ekmez o, onu dansa dontstirir! Yasaminin
guzelligiyle diinyay1 heyecanlandirmak, diinyanin goéziinii kamastirmak ister! Bir
yontucunun yapmakta oldugu heykele vurgun olmasi gibi, kendi yasamina asiktir dansgi.”
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Boylesine ilging diisiinceleri Pontevin'in neden gilinisigina ¢ikarmadigini diisiiniiyorum.
Ulusal Kitapliktaki odasinda cani sikilan bu tarih doktorunun aslinda yapacak 6nemli bir seyi
yok. Dlistincelerini tanitmay1 umursamiyor mu? Az bile: Nefret ediyor bundan. Diisiincelerini
yayinlayan kisi baskalarin1 kendi gergekligine inandirmak, onlarn etkilemek ve boylece
diinyay1 degistirmek isteyenlerin roliinii tistlenmek tehlikesini goze alir aslinda. Diinyay1
degistirmek! Pontevin'e gore, korkuncg bir niyet! Diinya bu haliyle miikemmel oldugu i¢in
degil kuskusuz, ama her degisiklik kaginilmaz olarak daha kétiisiinii yarattig: igin. Ote
yandan ve daha bencil bir agidan, glinisigina ¢ikartilan her diisiince gliniin birinde sahibinin
aleyhine donecegi ve onun diisiintirken eristigi hazz elinden alacag i¢in. Ciinkii Pontevin,
Epikiiros’un biiyiik tilmizlerinden biridir: Diisiince liretmesinin ve bunlar1 gelistirmesinin
bir tek nedeni var: Yaptig1 isten haz duymak. Ona gore, nese verici kotii diisiincelerin
tilkenmez kaynagi olan insanligl kuskusuz hor gérmiiyor, ama onunla yakin iliskiye girmek
konusunda kiigiiciik bir istek bile duymuyor. Gaskonyali Kahvesinde, ¢evresinde toplanan
kiigiik bir arkadas cetesi var, bu bir avu¢ 6rneklik insan yetiyor ona.

Bu arkadaslarin arasinda en masumu, en duygulandiricisi Vincent. Onu pek severim, ama
Pontevin’e karsi duydugu ve bana gore asiriya kagan, genglik tapmandan dolay1 (aslinda
biraz da kiskanglik yliziinden) elestiririm onu. Ama bu dostlugun da dokunakli bir yani var.
Clinkii, onu biyiileyen bir yigin konudan so6z acarlar, felsefe, politika ve kitaplardan
konusurlar, Vincent onunla yalniz olmaktan mutludur; bir y18in kiskirtici diistinceleri vardir
ve kendisi de biiylilenmis olan Pontevin tilmizinin yanhslarini diizeltir, ona esin verir,
yureklendirir onu. Ama Vincent'in mutsuzlasmasi i¢in bir Uglinci kisinin gelmesi yeter,
cinkii hemen degisir Pontevin: daha yiiksek sesle konusmaya baslar ve eglendirici olur,
Vincent'in hoslanmadigi kadar eglendirici.

Ornegin: Kahvede ikisi yalmzken Vincent soruyor: “Somali’de olanlar i¢in ne diisiiniiyorsun
gercekten?” Pontevin, buytik bir sabirla, Afrika konusunda upuzun bir konferans veriyor.
Vincent karsi ¢ikiyor, tartisiyorlar, belki de sakalasiyorlar, bastan sona agirbash siirmesi
olanaksiz bir sohbet sirasinda birazcik gevsemekicin yalnizca.

Derken, yaninda tanimadiklar1 giizel bir fistikla Machu ¢ikageliyor. Tartismay1 siirdiirmek
istiyor Vincent: “Ama Pontevin, yaniliyor olmayasin....ileri surerken..” ve dostunun
kuramlarina karsi ilging bir tartisma aciyor.

Pontevin, o zaman, soyle uzunca bir siire susuyor. Uzun susmalar ustasidir Pontevin.
Yalnizca ¢ekingen insanlarin susmaktan korktuklarini ve nasil yanitlayacaklarini
bilemedikleri sorularla karsilastiklarinda kendilerini giiliing duruma diisiiren karmasik
cumlelere sarildiklarim1 bilir Pontevin Oylesine egemence susmasini becerir ki, onun
sessizliginden etkilenen Samanyolu bile yanitin1 sabirsizlikla bekler. Ortada belli bir neden
yokken gozlerini yere indirmis olan Vincent’'a tek sozciik sdylemeden bakiyor, sonra
glulimseyerek hanima bakiyor, sonra yapmacik bir ilgiyle agirlasmis gozlerle bir kez daha
bakiyor Vincent’a: “Bir hanimin huzurunda, bu son derece abartilmis parlak diisiinceler
tizerinde bu kadar 1srar etmen, libidonun kaygi verici 6l¢tide geri ¢ekilisine taniklik ediyor.”



Machu’'nun yiiziinde su Unli budala giulimsemesi beliriyor, giizel hanim kiiglimseyici ve
alayc1 bakislarim1 Vincent'in iizerinde gezdiriyor ve Vincent kipkirmizi kesiliyor; kendini
yaralanmis hissediyor: Daha bir dakika 6nce kendisini biiyiik bir dikkatle dinleyen dostu,
simdi, birden, yalnizca bir kadinmi sasirtmak i¢in, arkadaslarin1 kirmaya hazirdir.

Sonra, Oteki arkadaslar geliyorlar, oturuyorlar, gevezelik ediyorlar; Machu fikralar
anlatiyor; Goujard kiiciik agiklamalar yaparak kitaplardan edinilmis derin bilgilerini
sergiliyor; birka¢ kadin kahkahayla giiliiyor. Pontevin siirdiirtiyor sessizligini; bekliyor;
sessizligini yeterince olgunlasmaya biraktiktan sonra, konusuyor: “Sevgilim kendisine hep
kaba davranmamu istiyor.”

Tanrim, konusmay:1 nasil da beceriyor. Komsu masalardaki insanlar bile susup onu
dinliyorlar; sabirsiz bir giiliis havada titresiyor. Sevgilisinin ondan kaba davranmasini
istemesinde bunca tuhaf olan sey nedir? Her sey sesin biiylisiinden kaynaklanmaktadir ve
Vincent kiskanghk duyuyor, ciinkii kendi sesi Pontevin'in sesiyle karsilastirilacak olsa bir
viyolonselle boy 6l¢clismeye kalkisan zavalli bir diidiik gibidir. Pontevin sesini ylikseltmeden
usulca konusuyor, ama gene de biitiin salonu dolduruyor sesi ve diinyanin 6teki seslerinin
lizerinden silgi gibi geciyor.

Konusmasini siirdiiriiyor: “Kaba davrani.. Ama bdyle bir sey gelmez benim elimden!
Hoyrat biri degilim ben! Cok inceyim, hassasim!”
Hep havada titremektedir gtillis ve bu titreyisin tadini ¢ikarmak i¢in susuyor Pontevin.

Sonra aliyor sozi: “Zaman zaman bir daktilo gelir benim eve, bir gen¢ kiz. Bir giin, yazi
yazdirirken, birden, iyi niyetli bir sekilde, sag¢larindan yakaladim kizi, sandalyesinden
kaldirip yataga dogru siirikledim. Yar1 yolda, kahkahayla gililerek biraktim: Ah, ne biiyiik
yanilgl, kaba davranmami isteyen siz degildiniz. Ah, 6zir dilerim kiigtikhanim!”

Biitlin kahve basiyor kahkahayi, ustasini yeniden sevmeye baslayan Vincent bile.
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Ne var ki, ertesi giin Vincent onunla sitemli bir havayla konusuyor: “Pontevin, sen buiyiik bir
dans¢1 kuramcisi degilsin yalnizca, kendin de biiyiik bir dansc¢isin.”

Pontevin (biraz saskin): “Kavramlar karistiriyorsun sen.”

Vincent: “Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri yanimiza gelince, icinde bulundugumuz
mekan aninda ikiye boliinliyor, yeni gelen ve ben birden parter seyircisine doniisiiyoruz, sen
de sahnede dans etmeye bashyorsun.”

Pontevin: “Sana kavramlan karistirdigin1 soyliyorum. Dans¢i deyimi 6zellikle toplumsal
hayatin teshircileri i¢in gecerlidir. Bense toplum hayatindan nefret ederim.

Vincent: “Diin, su gen¢ kadinin karsisinda tipki kamera karsisindaki Berck gibi davrandim.
Biitiin dikkatleri kendi tizerinde toplamak istedin. En iyinin, en niiktecinin kendin oldugunu
kanitlamak istedin. Ve bana karsj, teshircilerin en bayagi judosunu kullandin.”

Pontevin: “Belki teshircilerin judosu. Ama ahlak judosu degil! Beni bir dans¢i olarak
tanimlarken bu nedenle yaniliyorsun. Clinkii dans¢i kisi baskalarindan daha ¢ok ahlaki olmak
ister. Oysa ben, senden daha kotii olmak istedim.”

Vincent: “Blytik seyirci kitlesi safylirek oldugu ve tinsel davranislar gilizel saydigi igin
dansg¢1 daha tinsel goriinmek ister. Ama bizim kii¢iik toplulugumuz sapkindir ve téredisini
sever. Demek ki bana karsi1 toredisi judo uyguladin, bu da senin dans¢i yaradilisina kesinlikle
ters degil.”

Pontevin (birden tavir degistiriyor, ¢ok ictendir): “Seni yaraladiysam, Vincent, litfen
bagisla beni.”

Vincent (Pontevin'in 0ziir dilemesi tizerine birden heyecanlaniyor): “Seni bagislamami
gerektirecek bir sey yok. Saka yapmis oldugunu biliyorum.”

Gaskonyali Kahvesinde bulusmalar bir rastlanti degil. Kutsal koruyucularinin en biiyigi
d’Artagnan’dir: Kutsal saydiklari tek deger olan dostlugun piri, koruyucusu.

Pontevin konusmasini siirdiirtiyor: “Sozciigiin ¢ok genis anlaminda (ve gercekten bu
noktada haklisin) hi¢ kuskusuz hepimizin icinde bir dans¢i var, bu nedenle senin dedigini
kabul ediyorum, bir kadinin geldigini goriince, herkesin on kat1 dans¢1 oluyorum. Buna karsi
ne yapabilirim? Benden daha giiclii bir sey bu.”

Giderek heyecanlanan Vincent dost¢a gilimsiiyor ve Pontevin giinah cikarnir gibi
konusmasin stirdiriiyor: “Zaten, senin de sovledigin gibi, biiylik bir dans¢1 kuramcisiysam,
bu onlarla benim aramda az buguk bir ortak nokta bulundugunu gosterir, boyle olmasaydi
anlayamazdim onlari. Evet, goriiniisiini kabul ediyorum, Vincent.”

Pismanlk getirmis olan dost Pontevin bu evrede yeniden kuramciya dontsiiyor: “Ama,
ancak pek az bir benzerlik var, ¢linkii bu kavrami kullandigim o belirgin anlamda dansgiyla
bir iliskim yok. Bir Berck gibi, bir Duberques gibi gercek bir dans¢inin bir kadin karsisinda
kendini teshir etmek, bastan ¢ikartmak arzusundan yoksun olmasinin yalnizca mimkiin
degil ayni zamanda muhtemel oldugunu diisiiniiyorum. Bir baskasiyla karistirdig1 igin



sacindan tutup yataga suriikledigi daktilo kiz hikayesini anlatmak onun aklina gelmezdi.
Clinku onun bastan ¢ikartmak istedigi seyirci somut, gozle goriinen birtakim kadinlar degil,
gorinmez bir kalabalik kitlesidir! Dinle, dans¢1 kurami konusunda gelistirilmesi gereken bir
baska boliim var: Seyircinin goriinmezligi! Bu kisiligin korkun¢ modernligi buradadir! Senin
ya da benim karsimda kendini teshir etmiyor, biitiin diinyanin karsisinda yapiyor bunu. Peki
nedir biitiin diinya? Yiizii olmayan bir sonsuzluk! Bir soyutlama, bir soyut kavram.”

Sohbetlerinin tam ortasinda, Machu'yla birlikte Goujard geliyor, daha kapidan Vincent’a
sesleniyor Goujard: “Bana, bocekbilimciler biiyiik kolokyumuna davet edildigini s6ylemistin.
Sana bir haberim var! Berck de orada olacak.”

Pontevin: “Gene mi 0? Adam her yerde!”
Vincent: “Ne halt edecekmis orada?”

: I e ew . . ) : , 7
Goujard: “Universite 6grencisiyken 'Ecole des Hautes Etudes Entomologiques’e devam
etti bir y1l. Bu toplantida adama onur bdcekbilimcisi unvani verecekler.”

»n
!

Ve Pontevin: “Oraya gidip ortaligi karistirmak gerekiyor



9

Vera ¢oktan uykuda; parka bakan pencereyi aciyorum. Madame de T. ile gen¢ sévalyenin
geceleyin satodan g¢iktiktan sonra gectikleri, su li¢ asamali unutulmaz giizergahi
diisiinliyorum.

Birinci asama: Kol kola geziyorlar, konusuyorlar, sonra c¢imenlikte bir sira bulup
oturuyorlar, gene kol kola, konusarak. Ayl bir gecedir, bahge taraga taraga Seine’e dogru
uzanmaktadir, nehrin miriltis1 agac¢larin miriltisina karismaktadir. Konusmalarindan birkag
cliimle yakalamaya calisalim. S6valye bir 6pliciik istiyor. Madame de T. yanithyor: “Elbette
vermek isterim. Reddedecek olsaydim ¢ok gururlanirdiniz. Ozsayginiz sizden cekindigimi
diistindirebilirdi size.”

Madame de T'nin soyledigi sozler bir sanatin Urintdir, hi¢cbir davranisi yorumsuz
birakmayan, anlaminin lizerinde duran konusma sanatinin; bu kez, 6rnegin, sovalyeye
istedigi optliciigii bagishyor soylu bayan, ama bu davranisa kendi yorumunu getirdikten
sonra: Opiilmeye izin vermesinin nedeni, sévalyenin gururunu gercek diizeyine indirmek
istemekten baska bir sey degildir.

Soylu bayan, zeka oyunuyla, bir opiiciigii bir direnme eylemine donitstiiriiyorsa, kimse
yutmaz bunu, sovalye bile, ama gene de bu s6zleri ciddiye almak zorundadir, ¢linkii bu s6zler
zekd oyununun bir pargasidir ve buna bir baska zekd oyunuyla karsihk vermek
gerekmektedir. Konusmak zaman doldurmak degildir, tersine, zaman1 konusma diizenler,
zamani yoneten konusmadir ve uyulmasi gereken yasalari o koyar.

Gecenin ilk asamasinin sonu: Soylu bayanin, ¢ok gururlanmasina engel olmak icin
sovalyeye vermeyi uygun gordigu opliciigii bir baska opiiciik izledi, 6pticiikler ‘birbirlerini
kovaladilar, konusmay1 boldiiler, onun yerini aldilar. Ama, iste bakin, ayaga kalkiyor soylu
bayan ve geri donmeye karar veriyor.

Ne mithis bir sahneleme sanati! Duygularin ilk karmasasindan sonra, ask isteginin heniiz
olgun bir meyveye doniismedigini gostermek gerekti; bedelini ylikseltmek, onu daha arzu
edilir duruma getirmek gerekti; bir diigiim, bir gerilim, bir geciktirim yaratmak gerekti. Son
anda durumu degistirecek ve bulusmay1 uzatacak biitiin giice sahip olacagini ¢ok iyi bilen
Madame de T. sovalye ile birlikte satoya donerken, giiya bir bilinmezlige dogru kayiyormus
gibi yapiyor Cok eski bir sanat olan konusma sanatinin dagarciginda onlarcas1 bulunan
climlelerden biri, bir tek climle yetecektir durumu tersine ¢evirmek i¢cin. Ama beklenmedik
bir terslik 6ngorilmemis bir esin yoksunlugu ytiziinden bu ciimlelerden bir tekini olsun
animsamiyor soylu kadin. Tipki oyun metnini unutan bir oyuncu gibi. Ciinkii, gercekten de,
metni bilmesi gerekiyor; o zamanlar isler bugiinkii gibi degil, giinimiizde bir gen¢ kiz sen
istiyorsun, ben de istiyorum, o halde vakit kaybetmenin ne alemi var! Diyebilir. Onlar i¢in,
bir engelin arkasinda duruyor bu ictenlik, biitiin 6zgiirliik egilimlerine karsin asamayacaklari
bir engeldir bu. Eger, ikisinden birinin aklina tam zamaninda bir diisiince gelmezse,
gezintilerini stirdirmek i¢cin bir bahane bulamazlarsa, sessizliklerinin dogal mantig1 geregi,
satoya geri donmek ve orada birbirlerinden ayrilmak zorunda kalacaklar. Onlar, durmak i¢in
hemen bir bahane bulmak ve bunu yiiksek sesle soylemek zorunda olduklarini hissettikge



agizlari mihirlenmis gibi acilmaz oluyor: Onlara yardim edebilecek ciimleler, onlar
umutsuzca yardima ¢agiran bu iki insanin karsisinda bir yerlere gizleniyorlar. Bu nedenle,
satonun kapisina gelince, ‘ortak bir i¢cgiidiiyle, adimlarimiz yavashyordu’.

Bereket versin, sanki suflor sonunda uyanmis, gibi, Madame de T. animsiyor metnini:
Sovalyeye karsi saldiriya geciyor: “Sizden pek az memnunum...” Stikiirler olsun! Kurtuldu her
sey! Kiziyor Madame de T.! Gezintilerini uzatmaya yarayacak kiiciik bir yapay 6fke icin
bahane buldu: Kendisi ictendi sovalyeye karsi; oyleyse sovalye neden sevilisi hakkinda.
Kontes hakkinda tek bir s6z etmedi ona? Haydi, haydi, cabuk, bir aciklama yapmak zorunda
sovalye. Konusmak gerek! Konusma yeniden bashyor ve uzaklasiyorlar satodan bu kez,
yurudiikleri yol hicbir engelle karsilasmadan dogruca ask kucaklasmasina gotiirecek onlar.
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Konusurken, araziyi isaretle donatiyor Madame de T, olaylarin bundan sonraki asamasini
hazirhyor, ne diisiinmesi, nasil davranmasi gerektigini sovalyeye sezdirmeye calisiyor. Bunu
incelikle yapiyor, kibarca ve dolayl bir bicimde, sanki baska seylerden s6z ediyormusgasina.
Sovalyeyi baghlik zorunlulugundan kurtarmak ve hazirlamakta oldugu gece seriiveni icin
sakinlestirmek amaciyla, Kontes’in soguk bencilligini sergiliyor ona. Yalnizca ¢ok yakin
gelecegi degil, daha uzak gelecegi de diizenliyor: Kontes’in rakibesi olmayi kesinlikle
istemedigini ve sovalyenin Kontes'ten ayrilmasi gerekmedigini ona sezinletiyor.
Yogunlastirilmis bir ask kursundan geciriyor onu, uygulamal ask felsefesini 6gretiyor ona:
Ahlak kurallarinin zorbaligindan kurtulmak ve biitiin erdemlerin en yticesi olan agiz sikiligin
korumak gerekir. Ve ertesi giin kocasina karsi nasil davranmasi gerektigini sovalyeye
aciklamayi bile basariyor, biiytik bir dogallik iginde.

Sasiriyorsunuz: Burada, son derece akla yakin bir bicimde diizenlenmis, isaretlenmis,
cizilmis, hesaplanmis, 6l¢iilmis bu mekanda dogaclamaya, bir ‘cilginlik’a yer var midir,
nerede sabuklama, nerede arzunun korligii, nerede tistgercekcilerin taptiglr o ‘cilgin ask),
nerede o kendini unutus? Ask diisiincemizi bi¢cimlendiren akilsizligin etki giicleri neredeler?
Hayir, onlarin burada yapacak bir seyleri yok. Marquise de Merteuillin acimasiz mantigina
da yer yok, ama en yiice gorevi aski korumak olan bir sagduyu, uysal ve sevecen bir sagduyu
var.

Ayl gecede, Madame de T'nin sovalyeyi alip gotiiriisiinii gériiyorum. Simdi duruyor ve
alacakaranlikta beliren bir ¢atiy1 gésteriyor ona; ah, nice tadina doyulmaz anlara tanik oldu
bu ev, ne yazik ki, diyor ona, anahtar yaninda degil. Kapiya yaklasiyorlar ve (nasil da garip!
nasil da beklenmedik bir sey!) evin kapisi agik.

Anahtarin yaninda olmadigini neden sdyledi ona? Evin kapisinin artik kapatilmadigini
neden hemen soylemedi ona? Her sey diizenlenmis, ayarlanmis, yapay, her sey bir oyun,
hicbir sey i¢cten degil, ya da, baska bir deyisle, her sey sanat; dyleyse: geciktirimi, kesinsizligi
uzatma sanati, daha iyisi: esrime, cosum durumunda olabildigince uzun kalma sanati.
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Denon'un oykiisiinde Madame de T.nin beden yapisina iliskin hi¢bir betimleme yok;
bununla birlikte emin oldugum bir sey var: Ince yapili olmamali; ‘Yuvarlak ve yumusak hatl’
(Laclos, Tehlikeli lliskiler'de en gdzde kadin viicudunu bu sézciiklerle tanimhyor) olarak
canlandirtyorum onu kafamda; viicudun yuvarlakligi devinimlerin ve davranislarin
yuvarlakligina ve yavashigina yol acar Tath bir aylaklik yayiyor cevresine. Yavasligin
bilgisine sahip ve yavas olmanin biitiin becerisini ustaca kullaniyor. Bunu o6zellikle de
gecenin evde gecen ikinci asamasinda kanithyor. Iceri giriyorlar, dpiisiiyorlar, bir kanepenin
lizerine y181liyorlar, sevisiyorlar. Ama “her sey cabucak olup bitti. Hatamizi hissettik. [...] Cok
atesli oldugumuz i¢in zarafetimiz daha azdi. Doyumu hazirlayan biitiin zevkleri birbirine
karnistirarak doyuma kostuk.”

Guizelim yavashgi yitirmelerine yol acan aceleciligi hemen bir hata olarak algiliyor ikisi de;
ama sanmam ki Madame de T. icin beklenmedik bir durum olsun bu, daha dogrusu, bu
kacinilmaz, yazgisal hatanin olacagini bildigini, bunu bekledigini ve bu nedenle de sira
liclincli asamaya geldiginde, seriivenlerinin yeni bir ortamda, goz kamastirici bir yavashk
icinde gelisip 1s1ldamasi icin, olaylarin 6nceden Kkestirilebilir, 6ngoriilebilir hizin1 kesmek

: : . 8 . o
amaciyla, evdeki ara oyunun bir ritardonto olarak o6nceden tasarlamis oldugunu
diisiinliyorum.

Evdeki sevismeye ara veriyor, sovalye ile disar1 ¢ikiyor, yeniden onunla birlikte geziyor,
cimenligin ortasindaki sirada oturuyor, konusmayi yeniden baslatiyor ve sonunda onu
satoya, dairesinin yanindaki gizli odaya gotiiriiyor; buray1 bir zamanlar biiyiili ask tapinagi
olarak koca hazirlamistir. Esikte sovalyenin agzi bir karis agik kaliyor: Bitiin duvarlari
kaplayan aynalar goriintiilerini ¢ogullastirmistir, 6yle ki sonsuz sayida cift oplismeye
bashyor cevrelerinde. Ama burada sevismiyorlar; Madame de T. duygularin ¢ok giicli
patlamasina engel olmak ve kizisma stresini olabildigince uzatmak icin onu bitisik odaya,
dort bir yam1 minderlerle kapli,, karanhiga gomiilmiis magaraya siiriikliiyor; iste burada
sevisiyorlar, uzun uzun, yavas yavas, taa sabaha kadar.

Madame de T. gecenin akisini yavaslatarak, onu birbirinden ayr1 degisik parcalara bolerek,
kendilerine bagislanan kiiciik zaman stiresini bir mimari mucize olarak, bir bicim olarak
yaratmayi1 basardi. Bir zaman parg¢asina bicimin damgasinm1 vurmak, giizellik'in, ama ayni
zamanda bellegin zorunlulugudur Clinkii sekilsiz olan sey kavranilamaz, bellekte tutulamaz
Bulusmalarini bir bi¢im olarak diizenlemek onlar i¢in 6zellikle degerliydi, ¢linkii gecelerinin
gelecegi yoktu ve ancak anilarda tekrarlanabilirdi.

Yavaslik ile animsama, hiz ile unutma arasinda gizli bir iliski vardir. Goziimiiziin 6niline en
siradan bir durum getirelim: Bir adam sokakta ytriiyor. Birden bir sey animsamak istiyor,
ama an1 uzaklasiyor. O anda, kendiliginden ytriiyiisiini yavaslatiyor. Buna karsilik, az dénce
yasadigl kot bir olayr unutmaya calisan insan, hala ¢ok yakininda olan zamanda, sanki
bulundugu yerden hemen uzaklasmak istiyormus gibi elinde olmadan yiriylsini
hizlandirrr.

Varolusun matematiginde bu deneyim iki temel denklem bicimine girer: Yavashgin



derecesi aninin yogunluguyla dogru orantilidir; hizin derecesi unutmanin yogunluguyla
dogru orantihidir.
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de lendemain’in yazari oldugunu ancak daracik yakin
cevresi biliyordu ve bu giz, baskalar i¢in (btliylk bir olasilikla) kesinlikle 6liimiinden sonra
da uzun stire ortaya ¢ikmadi. Bu bakimdan, dykiiniin yazgisi anlattigi hikdyeye garip bir
bicimde benzemektedir: Gizin, suskunlugun, aldatmacanin, kimliksizligin saldirisina ugrada.

Bir oymaci, desen ressami, diplomat, gezgin, sanat uzmani, salon biiyiiclisii, parlak bir
meslek ve yasam insan1 olan Denon éykiiniin sahibi oldugunu ileri siirmedi hi¢cbir zaman. Un
denen seyi istemedigi i¢in degil, hi¢c kuskusuz, ¢linkii o siralar baska bir anlami vardi lniin;
onu ilgilendiren ve etkilemek istedigi ¢cevrenin, glinimuiz yazarinin ele ge¢irmek icin can
attig1 adsiz kitle olmayip kendisinin kisisel olarak taniyip deger verdigi kiigiik bir topluluk
oldugunu distiiniiyorum. Okurlarinin géziinde kazandigl basarinin ona verecegi haz, buiytk
bir basar1 kazandig1r bir salonda c¢evresine toplanmis birka¢ dinleyici karsisinda
hissedebilecegi doygunluktan pek farkh degildi.

Fotografin bulunmasindan 6nceki lin var, bir de ondan sonraki iin var. XIV. ytizyilda, Cek
Krali Vaclav, Prag'in hanlarina gitmekten, kimligini gizleyerek halktan insanlarla sohbet
etmekten hoslanirdl. iktidari, iinii ve 6zgiirliigii vardi. Ingiltere Prensi Charles’in hicbir
iktidari, hi¢bir 6zgiirliigli yok, ama ug¢suz bucaksiz iinti var: Ne balta girmemis bir ormanda,
ne de on yedinci yeralt1 katindaki bir siginaga gizlenmis banyo teknesinde, kendisini izleyen
ve taniyan gozlerden kacabilir. Un onun biitiin 6zgiirliigiinii govdeye indirmis, ve su anda
sunu 0grenmis bulunuyor: Giiniimiizde, ancak tam anlamiyla bilingsiz insanlar iin tenekesini
peslerinde siirtiklemeyi goniillii olarak kabul edebilirler.

Uniin niteliginin degismis olmasinin herhalde birka¢ ayricaliklidan baskasim pek
irgalamadigini soyleyebilirsiniz. Ama yaniliyorsunuz. Ciinkii Uin yalnizca inli insanlarla
degil, herkesle ilgilidir. Giinimiizde, Uinlii insanlar dergi sayfalarinda, televizyon ekranlarinda
boy gosteriyorlar, herkesin imgelemini istila ediyorlar. Ve herkes, ancak diislerinde bile olsa,
boylesine bir liniin (meyhanelere giden Kral Vaclav'in iintniin degil, on yedinci yeralti
katindaki banyo teknesine gizlenmis olan Prens Charles’in tinliniin) nesnesi olabilmeye can
atiyor, akillan fikirleri bovle bir olasilikta. Bu olasilik herkesi bir golge gibi izliyor ve hayatin
niteligini degistiriyor c¢linkii (ve bu varolus matematiginin ¢ok iyi bilinen bir baska
tanimidir) canh varligin eline gegen her olanak, en az olasi olani bile, varlig1 tepeden tirnaga
degistirir.
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Bir zamanlar elde etmek i¢in (bos yere) ugrastigi Immaculata adinda lise yillarindan eski
bir sinif arkadasinin son zamanlarda entelektiiel Berck’in basina nasil dertler agtigini
Pontevin bilseydi ona kars1 bu kadar gaddar davranmazdi.

Yirmi y1l sonra bir giin BerckK'i televizyon ekraninda karaderili bir kugiik kizin ytuziinden
sinekleri kovalarken gordii Immaculata; bu onun tizerinde bir ‘ilham-1 ilahi’ etkisi yarattu.
Birden, onu hala sevmekte oldugunu anladi. Ayni giin ona bir mektup yazarak, eski ‘masum
ask’larin1 animsatti. Ama Berck, asklarinin masumluktan uzak olmasi bir yana, alabildigine
tensel bir ask oldugunu ve kiz hi¢ duraksamadan onu geri piiskiirttiigii zaman kendisini nasil
alcalmis hissettigini gayet iyi animsiyordu. Anababasinin Portekizli hizmetcilerinin biraz
giling olan adindan esinlenerek, ona hem yerici hem de huzinli Immaculata
(kirletilmemis) adinm1 takmasinin nedeni de buydu zaten. Bu mektuptan pek hoslanmadi
(tuhaf bir sey, lUzerinden yirmi yi1l ge¢mis olmasina karsin bu eski bozgunu icine
sindirememisti demek ki) ve yanitlamadi.

BercK’in sessizligi sinirini bozdu kadinin ve ikinci mektubunda, kendisine yazmis oldugu
inanilmaz sayidaki ask mektuplarini animsatti ona. Bu mektuplardan birinde ona “duslerimi
altiist eden gece kusu” diye sesleniyordu. Uzun sitiredir aklindan ¢ikmis olan bu cilimle,
katlanilmaz o6l¢iide budalaca gorindi Berck’e ve kadinin bunu kendisine animsatmis
olmasini da kabalik saydi. Daha sonra, kulagina gelen dedikodulardan ¢ikardigina gore,
kendisi ne zaman televizyonda gorunse, hi¢ kirletmedigi bu kadinin, herhangi bir aksam
yemeginde, bir zamanlar diislerini altiist ettigi icin uyku uyuyamayan Berck'in masum
askina dair gevezelikler ettigini anladi. Kendini ¢irilgiplak ve savunmasiz hissediyordu.
Hayatinda ilk kez taninmamis olmay yiirekten diledi.

Uciincii mektubunda bir ricada bulunuyordu Immaculata: Kendisi icin degil, bir komsusu,
bir hastanede ¢ok kotii tedavi gormiis bir yoksul kadin icin ricada bulunuyordu; kot
yapilmis bir anestezi yiiziinden kadinin 6leyazmasi bir yana, en kiiciik tazminat 6demeyi de
kabul etmiyorlarmis. Berck, Afrikali ¢ocuklarla bunca ilgilendigine gore, televizyonda boy
gostermesi icin pek oyle olanak yaratmayacak olsa da, lilkesinin basit insanlariyla da
ilgilenebilecegini boylece kanitlamis olurdu.

Sonra, Immaculata’'yt animsatarak, bu kadinin kendisi de mektup yazdi: “..gecelerinizi
altiist eden kirletilmemis bakire oldugunu yazdiginiz bu gen¢ kizi animsiyorsunuzdur,
bayim.” Mimkiin mii!? Mimkiin mii!? Evinde deli danalar gibi dolasan Berck avazi ¢iktigi
kadar bagirip ¢cagirdi. Mektubu yirtip parca parca ederek ¢op sepetine atti.

Bir giin, bir televizyon miudirinden, bir bayan yonetmenin kendisiyle ilgili bir
yasamoOykiisi filmi yapmay1 tasarladigini 68rendi. O zaman, televizyonda boy gostermek
tutkusuna yonelik alayh elestiriyi 6fkeyle animsadi, ¢linkii kendisiyle ilgili film yapmak
isteyen kadin yonetmen bizzat gece kusuydu, Immaculata’dan baskas1 degildi! Berbat bir
durum: ilke olarak, hayatim her zaman bir sanat yapitina doniistiirmek istedigi icin
kendisiyle ilgili bir film yapilmasi dnerisini olaganiisti buluyordu; ama, bu yapitin komedi
tirl bir sey olabilecegi aklina gelmemisti simdiye kadar. Birden ortaya ¢ikan bir tehlike



karsisinda, Immaculata’y1 hayatindan olabildigince uzak tutmak istedi ve kendisi gibi ¢ok
genc, pek dnemli olmayan biri i¢in ¢ok erken olan bu tasarinin ertelenmesini mudiirden (ki
miidiir onun bu algakgoniillii davranisi karsisinda ¢ok sasirdi) rica etti.
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Bu olay, bana, bir baska 6ykiiyli, Goujard'in evinin biitiin duvarlarim1 kaplayan kitaphk
sayesinde O0grenmek sansina eristigim oykiiyii amimsatti. Birinde Goujard’a i¢imdeki
hiiziinden yakiniyordum, bana, Uzerinde kendi eliyle yazdigiZoraki Mizah Saheserleri
tabelasi bulunan bir raf gésterip muzip bir gilimsemeyle, 1972 yilinda yazilmis bir kitap
cikard1 buradan; kitapta, bir Parisli kadin gazeteci Kissinger’a olan agkini anlatiyordu;
Amerika ile Vietnam arasindaki barisin mimari, Baskan Nixon'in danismani, o dénemin tinli
politika adami Kissinger'1 animsarsin herhalde.

Oykii seyle: Gazeteci kadin énce bir dergi, sonra televizyon icin sdylesi yapmak amaciyla,
Kissinger'la Washington'da bulusuyor. Birka¢ kez bulusuyorlar, ama bu bulusmalarda kati
meslek kurallarinin kesinlikle disina c¢cikilmiyor: Program hazirlamak iizere bir ya da iki
aksam yemegi, Kissinger'in Beyaz Saray’daki bilirosuna ve 6zel evine yapilan birkag ziyaret,
once yalniz, sonra bir ekiple birlikte, vb. Yavas yavas, kadindan gicik kapmaya bashyor
Kissinger. Adam budala degil, ka¢cin kurasi, neyin dondiigiiniin farkinda, kadinla arasina
mesafe koymak amaciyla, iktidarin kadinlar tlizerindeki biiyiileyici etkisine dair, 0zel
yasamini tiimiiyle elinden alan gorevine dair birka¢ uyarida bulunuyor.

Cesaretini kirmayan bu kaytarma numaralarinin hepsini dokunakl bir igtenlikle tefrika
ediyor kadin, ¢unku ikisinin birbirlerinin yazgilar1 olduguna sarsilmaz bir inanci var:
Kissinger sakinimli ve kuskulu mu davraniyor? Sasilacak ne var ki bunda: Adamin 6nceden
taninmis oldugu korkun¢ kadinlar hakkinda ne diisiindiigtinii biliyor o; kendisinin onu nasil
sevdigini anlar anlamaz biitliin sikintilarindan kurtulup biitiin sakinimlar1 bir yana
birakacagindan kendi adi kadar emin! Yemin bile edebilir bu konuda: Kendi a¢isindan, erotik
bir saplanti kesinlikle s6z konusu degil, “Cinsel bakimdan ona karsi ilgisizim,” diye yaziyor
ve birkag¢ kez tekrarliyor (tuhaf bir ana sadistligiyle): Koti giyiniyor; yakisikh degil; kadinlar
konusunda zevki kotli; ama bu nedenle asik oldugunu ilan ederken, “nasil da kétii bir asik
olurdu,” diye yargiliyor adami. Kissinger'in iki ¢ocugu var, kendisinin de, en kiigiik bir
kuskuya kapilmaksizin Cote d’Azur’de birlikte gecirilecek tatiller hayal ediyor, bu sayede
Kissinger'in veletlerinin ¢ok iyi Fransizca ogrenebileceklerini diisiiniip kendi kendine
seviniyor.

Bir giin, Kissinger'in evine film ekibini génderiyor, bunun tlizerine kendini tutamayan
politikac1 gelenlerin hepsini bir dangalak siiriisii gibi kap1 disar1 ediyor. Bir baska sefer,
Kissinger onu biirosuna ¢agiriyor, son derece sert ve soguk bir sesle, kendisine karsi boyle
gizemli davranmasina artik katlanamayacagini soyliyor. Mutsuzlugun doruklarina c¢ikiyor
ilkin kadin. Ama, hemen sonra diistiinmeye bashyor. Hi¢ kuskusuz, politik bakimdan tehlikeli
bulmus olmalilar kendisini ve karsi-casusluk orgiitiinden kendisiyle artik goriismemesi
konusunda talimat almis olmali Kissinger; bulunduklarn biiroda bir yigin gizli mikrofon
olmaly, tabii biliyor bunu adam; bu son derece acimasiz ctimleleri, demek ki, kendisine degil,
onlar1 dinleyen goriinmez aynasizlara sodylenmis olmali. Anlayish ve kederli bir
glulimsemeyle Kissinger'a bakiyor; sahne trajik (en ¢ok kullandig1 sifat bu) bir giizellikle
aydinlanmis gibi bir duyguya kapiliyor: Kissinger ona miithis darbeler indirmek zorunda
kaldi, ama ayni anda, bakislariyla, ona olan askini dile getiriyordu.



Goujard giilmeye baslyor, ama ona sdyle diyorum: Asik kadinin kuruntusunun arkasindan
gorinen gercek durumun apagik gercekligi, kendisinin (Goujard’in) diisiindiigiinden daha az
onemlidir;, bir baska gergekligin, daha yliksek ve zamana dayanacak olan bir baska
gercekligin karsisinda siliklesen basit, 6nemsiz bir gercekliktir ancak; oteki gerceklik,
zamana dayanikh gerceklik- Kitabin gercekligi. Daha putuyla ilk karsilasmalarinda
aralarinda duran kiiciik masanin tizerinde tahtina kurulmustu bu goériinmez kitap, daha o
andan itibaren biitiin sertivenin itiraf edilmemis, bilincaltinda sakli amaciydi. Hangi kitap?
Ne yapmak i¢in? Kissinger'in portresini ¢izmek i¢cin mi? Hayir, hayir, kadinin onunla ilgili
olarak soyleyecegi bir sey yok kesinlikle! Onun 6nemsedigi tek sey, kendine iliskin kendi
gercekligiydi. Kissingern arzu etmiyordu, ne de onun bedenini (‘nasil da koti bir asik
olurdu’); o kendi beninin genisletmek, onu kendi yasaminin dar ¢emberinin disina
cikartmak, onu parildatmak, onu 1s18a dontistiirmek istiyordu. Kissinger onun i¢cin mitolojik
bir binek hayvaniydi, gokytziine ytkselip u¢mak i¢in tizerine binecegi kanath attu.

“Budalanin biriydi,” diye kestirip att1 Goujard, benim giizel agiklamalarimla alay ederek.

“Kesinlikle hayir;” dedim, “taniklar onun zekasini onayhyorlar. Budalaliktan daha baska bir
sey s0z konusu. O, secilmis olduguna inaniyordu.”
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Segilmis9 olma tannbilimsel bir kavramdir ve soéyle bir anlami vardir: Insanin hicbir
yetenegi olmadan, dogaiistii bir kararla, Tanrinin keyfi degilse de 6zgiir iradesiyle, benzersiz
ve olaganiistii bir sey icin secilmesi. Ermisler, en korkung iskencelere dayanma gii¢lerini bir
inan¢ta buldular. Tanribilimsel kavramlar, kendi kendilerinin yansilamalar1 olarak
yasamlarimizin bayagiligina yansirlar; her birimiz ¢ok siradan yasaminin bayagiligindan
dolay1 (az ya da ¢ok) ac1 ¢eker, buradan kurtulmak ve yiikselmek ister. Her birimiz bu
yukselise layik oldugu, Tanrinin iyi kulu oldugu ve bu yilkselis i¢in secilmis oldugu
yanilsamasina (az ya da ¢ok) kapilmistir.

Ornegin, secilmis olma duygusu her ask iliskisinde vardir. Ciinkii ask, tanim olarak, hak
edilmemis bir armagandir; hak etmeden sevilmek, gercek askin eksiksiz kanitidir. Bir kadin
bana, “Seni seviyorum, ¢linku zekisin, ¢inkii namuslusun, ¢iinkii bana armaganlar aliyorsun,
cunkl zamparalik yapmiyorsun, ciinkii bulasik yikiyorsun,” derse, hayal kirikligina ugrarim;
bu askta c¢ikarci bir yan vardir. S6yle bir ciimle duymak kimbilir ne giizeldir: “Zeki olmamana,
namuslu olmamana karsin, yalanci, bencil, algak olmana karsin senin i¢in deli oluyorum.”

Belki de insan layik olmadan gordiigii ve bu nedenle var giiciiyle bir hak olarak sahip ¢iktigi
anne bakimi ylziinden ilk kez secilmis olma yanilsamasina kapilir Egitimin onu bu
kuruntudan kurtarmasi ve hayatta her seyin bir bedeli oldugunu 6gretmesi gerekirdi. Ama
genellikle gec kalinir. Kiz arkadaslarina kendi istegini zorla kabul ettirmek isteyen, ama
bunun icin yeterli gerekcesi olmadigindan, agiklanmaz bir gururla ve yiiksek sesle, “Ciinkt
bunu sana ben soyliiyorum,” diyen on yasindaki kizcagizi hi¢ kuskusuz gormiissiiniizdir; ya
da: “Clinkli ben boyle istiyorum.” Kendini sec¢ilmis hissediyordur. Ama bir giin, “Ciinkii onu
ben istiyorum,” diyecek ve ¢evresinde bulunanlar kahkahayla giilecekler. Kendisini seg¢ilmis
sayan kisi secilmisligini kanitlamak i¢in, bayagilar yigininin bir tiyesi olmadigina kendisini
inandirmak, baskalarini inandirmak i¢in ne yapabilir?

Bu noktada, fotografin kesfiyle birlikte baslayan ¢ag yardima gelir, yaninda, u¢suz bucaksiz
bir ekrana yansitilmis goriintiileriyle, herkesin uzaktan gorebildigi, herkesin hayran oldugu
ve kimsenin erisemedigi goriintiileriyle bu cagin yildizlari, dansgilar, tnlileri. Kendini
secilmis sayan kisi, tinli kisilere yoneltilmis bir hayranlk araciligiyla, olagantstiiler sinifina
ait biri olusunu ve ayni zamanda siradan insanlar sinifina karsi, yani somut olarak
kendileriyle birlikte yasamak zorunda oldugu komsularina, meslektaslarina, eslerine karsi
koydugu mesafeyi herkesin 6niinde a¢ik¢a ortaya koyar.

Unlii insanlar, béylece, saghk kuruluslar1 gibi, sosyal giivenlik gibi, sigortalar gibi,
timarhaneler gibi bir kamu kurumu oldular. Ama ancak gercekten ulasilmaz olmalar
kosuluyla yararhdirlar. Bir kimse secilmisligini, tinlii biriyle dogrudan ve kisisel iliski yoluyla
dogrulamak isterse, Kissinger'a asik olan kadinin basina geldigi gibi, kap1 disarn edilmek
tehlikesiyle karsi karsiya kalir Bu kovulmaya, tanribilimsel dilde diisiis adi verilir.
Kissinger’a asik olan kadin, bu nedenle, acikca ve hakli olarak trajik askindan s6z eder
kitabinda, ¢iinkii Goujard’in bununla alay etmesine karsin, bir diisiis tanim olarak trajiktir.

Immaculata, Berck’e asik oldugu ana kadar kadinlarin ¢ogunlugunun yasadigi hayatin bir



benzerini yasamisti: Birkac evlilik, birka¢ bosanma, dingin ve hos oldugu kadar strekli bir
hayal kirikhig1 yaratan birkac asik. Asiklarinin sonuncusu tapiyor ona; yalnizca yumusak
bashhgl nedeniyle degil yararhh oldugu icin oOtekilerden daha fazla katlaniyor bu asiga:
Televizyonda calismaya basladiginda kendisine ¢ok yardimi dokunmus bir kameraman.
Kendisinden biraz daha yasli ama adamda hayran oldugu bir ebedi 6grenci havasi var; adam
onun en giizel en zeki ve (6zellikle) kadinlarin en duyarlisi oldugu kanisinda.

Sevgilisinin duyarliligi adama bir Alman romantik ressamin elinden ¢ikmis manzara resmi
gibi geliyor: Ust yanda, Tanrinin yurdu, uzak ve mavi bir gokyiizii ile akil almaz bigimlere
girmis agaclarla kaph bir manzara resmi; bu manzaranin ne zaman icine girse, tipki kutsal
bir mucize karsisinda oldugu gibi dize gelmek ve Oyle kalmak icin dayanilmaz bir istek
duyuyor.
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Hol yavas yavas doluyor, ¢cok sayida Fransiz ve birka¢ yabanci bécekbilimci var; yabancilar
arasinda bulunan bir CeK’in yeni rejimin 6énemli bir kisisi, belki bir bakan ya da Bilimler
Akademisi Baskani ya da en azindan s6z konusu akademinin bir arastirmacisi oldugu
soyleniyor. Ne olursa olsun, en azindan siradan merak agisindan, bu toplantinin en ilging
kisisi o (komunizmin tarihin karanlklarina gémiilmesinden sonraki yeni tarihsel donemi
temsil ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden kalabaligin ortasinda kocaman ve sakar,
yapayalniz ayakta duruyor. Bir stireden beri insanlar elini sikmak ve birkag¢ soru sormak i¢in
lizerine saldiryorlardi, ama konusma sandiklarindan daha ¢abuk sona eriyordu ve karsilikl
sOylenen dort climlenin ardindan, onunla ne konusacaklarini bilemiyorlardi. Ciinkii aslinda,
ortak konu yoktu. Fransizlar hemen kendi sorunlarina daldilar, o onlan izlemeyi denedi,
zaman zaman “bizde, tersine,” diyerek s6z karisti, sonra, “tersine, bizde” de ne olup bittigiyle
kimsenin ilgilenmedigini anlayinca, yuziindeki ne aci, ne de umutsuz, ama belirgin ve
kiiglimseyici bir hiizlinle uzaklasti.

Otekiler, bir barin bulundugu hole giiriiltiiyle dolusurken, icinde kare seklinde dért uzun
masanin kolokyumun acilmasimi bekledigi bos salona girdi. Kapinin yaninda, tlizerinde
konuklarin listesi bulunan bir masa ile kendisi kadar yalmizliga terk edilmis goriinen bir geng
kiz vardi. Kiza dogru egilip ona adini soyledi. Kiz, adim1 iki kez daha sdylemek zorunda
birakti onu. Ugiincii kez séyletmeyi géze alamayip duymus oldugu sese benzeyen bir adi
listede rastgele aramaya basladi.

Baba sevgisiyle dolu Cek bilgin tisteye egilip kendi adin1 buldu: CECHORIPSKY.
“Ah, Bay Sechoripi mi? dedi.

- Ce-kho-rjips-ki gibi sdylemek gerekiyor.

- Ah, hic¢ de Oyle kolay degil.

- Ashna bakarsamiz yazilisi da dogru degil’” dedi bilgin. Masanin tlzerinde duran
dolmakalemi alip C ve R harflerinin iizerine tersine donmis sapkaya benzeyen V isaretlerini
koydu.

Sekreter kiz isaretlere bakti, bilgine bakti, icini ¢ekti: “Cok karmasik!

- Tersine ¢ok basit.

- Basit mi?

- Jean Hus'ii bilir misiniz?”

Sekreter kiz aceleyle hemen konuk listesine goz atti, ama Cek bilgin ¢abucak araya girdi:
“Bildiginiz gibi, XIV. ylizyilda biiyiik bir kilise reformcusuydu. Luther’in habercisiydi.
Bildiginiz gibi, Kutsal Roma Imparatorlugunda kurulan ilk iiniversite olan Charles
Universitesinde profesérdii. Ama Jean Hus’iin ayn1 zamanda bir yazim reformcusu oldugunu
bilmezsiniz: Yazimi sasilacak ol¢lide basitlestirdi. Sizler C olarak soylediginiz seyi yazmak

icin Ug¢ harf t ¢ h kullanmak zorundasinizdir Almanlarin doért harfe gereksinimleri vardir: t, s,
c, h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf yetmektedir, lizerinde su isaretle c harfi.”



Bilgin bir kez daha sekreterin masasina egilip listenin kenarina kocaman bir c¢ harfi
yazdiktan sonra lizerine tersine ¢evrilmis bir sapka isareti koydu: C; ardindan da sekreter
kizin gozlerine bakarak agik ve net bir sesle okudu: “C.

-Evet, mikemmel!

- Gercekten de cok pratik. Luther'in reformunun sadece sizin lilkenizde kabul edilmis
olmasi cok yazik.

- Jean Hus'Uin reformu..” dedi bilgin, Fransiz kizin yaptig1 gafi duymazdan gelerek,
“.tamamen kabul gormemis degildir Kullanildigi bir tulke daha var, herhalde
biliyorsunuzdur?”

-Hayir.
-Litvanya!

- Litvanya,” diye tekrarladi sekreter kiz, bu iilkenin nerede oldugunu bos yere animsamaya
calisarak.

“Sonra Lettonya. Biz Ceklerin harflerin tizerine konan bu kii¢iik isaretlerden dolay1 neden
bu kadar gurur duydugumuzu anhyorsunuzdur simdi. (Gilimseyerek): Her seye ihanet
edebiliriz. Ama bu isaretler icin kanimizin son damlasina kadar savasiriz.”

Geng¢ kizin yanindan ayrilip kare seklindeki masalara yoneldi. Her sandalyenin 6niinde,
lizerinde bir ad yazili bir kart vardi. Kendi kartim1 bulup uzun uzun bakti, sonra karti
parmaklarinin arasina alip kederli, ama bagislayic1 bir giillimsemeyle sekreter kiza
gostermeye geldi.

Bu sirada, giristeki masanin 6niinde biri durup gen¢ kizin kendi adinin yanina bir ¢arpi
isareti koymasini bekledi. K1z, Cek bilgini goriince ona, “Bir dakika, bay Chipiqui!” dedi.

Cek bilgin ytce goniillii bir hareket yapti eliyle: Kaygilanmayinmz kii¢tik hanim, acelem yok.
Sabirh ve biraz da dokunakl bir alcakgoniilliiliikle masanin yaninda bekledi (iki bécekbilimci
daha duruyordu), sekreter kizin isi bitince kiigiik kart1 ona gosterdi:

“Bakiniz, acayip degil mi?”
Cok fazla bir sey anlamaksizin bakti geng¢ kiz: “Ama, Bay Chenipiqui, bakin isaretleriniz var
orada!

-Dogru, ama bunlar normal sapka isaretleri! Tersine ¢evirmeyi unutmuslar! Bir de nerelere
koymus olduklarina bakiniz! E’'nin tizerine, O'nun tizerine! Cechoripsky!

-Ah evet, haklisiniz! diye 6fkelendi sekreter kiz.

- Diistiniiyorum da, dedi giderek kederlenen Cek bilgin, her zaman neden unutuyorlar
acaba? Tersine cevrilmis sapka isaretleri son derece siirseldirler! Oyle degil mi sizce? Ugan
kuslar gibi! Kanat agmis giivercinler gibi! (Cok sevecen bir sesle:) Ya da, isterseniz,
kelebekler gibi.” Ve dolmakalemi alip adinin yazilisini diizeltmek icin masaya egildi. Sanki
ozur dilermiscesine, biiyiik bir algakgonilliiliikle yapti bunu, sonra bir sey soylemeden
oradan uzaklasti.

Sekreter kiz bilginin gidisine bakiyor, iri, tuhaf bir bicimsizligi var ve birden i¢inin ana



sevgisiyle doldugunu hissediyor. Bilginin basinin lizerinde kelebek halinde dolasip sonra
beyaz sac¢larina konan tersine ¢evrilmis bir sapka isareti hayal ediyor.

Sandalyesine dogru yiiriirken, Cek bilgin basini geri c¢evirince sekreter kizin sicak
glulimsemesini goruyor. O da giilimseyerek karsilik veriyor, sonra ii¢ kez tekrarhyor
glulimsemesini. Kederli, ama gururlu giillimsemeler bunlar. Kederli bir gurur: Cek bilgin
ancak bu so6zctiklerle tanimlanabilirdi.
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Adinin iizerine yanls yerlere konan isaretler yiiziinden kederlenmesini herkes anlayabilir.
Ama gururu nereden geliyordu?

Yasamoyktstine iliskin temel bilgiler soyle: 1968 yilinda Ruslarin isgalinden bir y1l sonra
Bocekbilim Enstitiisiinden kovuldu ve yapi iscisi olarak ¢calismak zorunda kaldi, bu durum
1985 y1linda isgalin sona erisine kadar siirdii, yani yirmi yi1l kadar.

Ama Amerika'da, Fransa'da, Ispanya’da ve daha baska yerlerde siirekli olarak issiz kalan
yuzlerce, binlerce insan yok mu? Bundan dolay1 aci ¢ekerler; ama gurur da duymazlar. Cek
bilgini gurur duyuyor da 6tekiler neden gurur duymuyorlar?

Clnkt o isinden ekonomik nedenler yiiziinden degil, siyasal nedenlerden dolay: atild.

Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenlerin yol a¢tig1 acinin daha hafif ya da daha az
saygin olmasinin gerekcelerinin ag¢iklanmasi1 gerekiyor. Sefinin hosuna gitmedigi icin
isinden atilan bir insan bundan utan¢ duymali midir, 6te yandan, siyasal nedenler yiiziinden
isinden olan kimse bundan dolay1 bobiirlenebilir mi? Neden?

Clinkii, ekonomik nedenden dolayi issiz kalma durumunda, isten atilan kisi edilgin bir rol
oynar ve davranisinda hayranlik uyandiracak bir cesaretin izi bulunmamaktadir.

Bu, giin gibi ortada, ama kazin ayagi hi¢ de dyle degil. Ciinkii, 1968’den sonra, Rus ordusu
tilkeye korkung bir rejim yerlestirince isinden atilan Cek bilgin cesaretini kanitlayacak hi¢cbir
sey yapmadi. Enstitiiniin bir boélimiinii yonetiyor ve sineklerden baska bir seyle
ilgilenmiyordu. Bir giin, on kadar taninmis rejim karsiti ansizin biirosuna dolustu ve yari
gizli bir toplanti1 yapabilmeleri icin kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlaki judonun
kurallarina gore davraniyorlardi: Baskin yapmislar ve goézlemci gorevini de kendileri
ustlenmislerdi. Bu beklenmedik karsilasma ytziinden bilginin eli ayagina dolasti. ‘Evet’
demek, kisa bir siire sonra kotii sonuclar dogurabilirdi: Kendisi gérevinden olur, tg
cocuguna universite yasaklanirdi. Tabansizligiyla pesin pesin dalga gecen kiiclik topluluga
da ‘hayir’ diyebilecek kadar ytrekli degildi. Sonunda razi oldu ve c¢ekingenliginden,
zaylfligindan, gonlinin diledigi gibi davranmak yeteneginden yoksun olusundan dolay:
kendinden nefret etti. Demek ki, dogru konusmak gerekirse, kendisi, isinden, ¢ocuklar1 da
okuldan onun korkaklig1 6ziinden atild1.

Durum bodyle olduguna gore, nasil oluyor da gurur duyuyor?

Uzerinden zaman gecip de muhaliflere kars1 baslangictaki 6fkesini unutunca, agzindan
cikan ‘evet’i bilincli ve 6zgiir bir eylem, asagilik iktidara karsi kisisel baskaldirisinin ifadesi
olarak gormeye alisti. Bu nedenle, kendisinin de biiyiik tarih sahnesine ¢ikanlardan biri
olduguna inaniyor ve gururu da bu inanc¢tan kaynaklaniyor.

Ama bircok insan siirekli olarak sayisiz anlasmazhiga bulastigina gore, dyleyse, bunlar da
tarihin buiyiik sahnesine ¢ikmaktan gurur duyabilecekler, dogru degil mi?

Savimi aciklamam gerekiyor: Cek bilgininin gururu, onun rastgele bir zamanda tarih
sahnesine ¢ikmis olmasina degil, bu sahnenin aydinlandig1 anda ¢ikmasina bagl. Tarihin



aydinlanmis sahnesine, Diinya Capinda Tarihsel Gilincel Olay denir. Projektorlerin
aydinlattigl, kameralarin goruntiiledigi Prag, 1968 yilinda, tam anlamiyla Diinya Capinda
Tarihsel Giincel Olay idi ve Cek bilgin, onun 6piiciigiinii alninda hissetmekten bugiin hala
gurur duyuyor.

Ama diinyay ilgilendiren biiytik bir ticaret goriismesi, zirve toplantilar1 da 6nemli giincel
olaylardir, onlar da aydinlatilmis, filme alinmis ve yorumlanmislardir; bunlar neden
oyuncularinda ayni gururun heyecanini uyandirmiyorlar?

Hemen bir agiklama daha getiriyorum: Cek bilgin herhangi bir Diinya Capinda Tarihsel
Giincel Olay’in liitfuna mazhar olmamisti, onun basina Yiice bir devlet kusu konmustu. insan,
tipte silah sesleri duyulur, yukarida Azrail dolasirken 6n sahnede aci ¢gekerse Yiice'dir Giincel
Olay.

Iste size kesin aciklama: Cek bilgin Yiice bir Diinya Capinda Tarihsel Giincel Olay’in liitfuna
mazhar oldugu icin gurur duyuyor. Bu lutfun, salonda bulunan biitiin Norvegliler ve
Danimarkalilardan, biitiin Fransizlar ve Ingilizlerden kendisini farkli kildigini ¢ok iyi biliyor.
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S6z alan konusmacilarin sirayla geldikleri bir yer var baskanlik masasinda; Cek bilgin
dinlemiyor konusmacilari. Kendi sirasinin gelmesini beklerken, cebindeki bes sayfalik
konusma metnine dokunuyor, aman aman bir sey olmadigini elbette biliyor metnin: Bilimsel
calismalardan yirmi y1l uzak kaldigi i¢in, geng bir arastirmaciyken kesfedip musca pragensis
adini verdigi yeni bir sinek tiirii tizerine yazmis oldugu makaleyi 6zetlemekten baska bir sey
yapmamisti. Derken, baskanin hi¢ kuskusuz kendi adinin hecelerini sdyledigini duyunca
ayaga kalkti ve konusmacilara ayrilmis olan yere yoneldi.

Bu yer degistirmenin sirdigli yirmi saniye icinde, basina beklenmedik bir sey geldi:
Heyecana kapildi: Tanrim, bunca yildan sonra, saygi duydugu ve ona saygi duyan insanlarin
arasinda, kendisine yakin olan ve felegin bir sillesi sonucu aralarindan ayrilmak zorunda
kaldig1 bilginlerin arasinda bulunuyor; kendisine ayrilmis olan sandalyenin 6niinde duruyor,
ama oturmuyor; bir kez olsun duygularina uymak, dogal olmak ve hissettiklerini, tanimadigi
meslektaslarina soylemek istiyor.

“Sayin Bayanlar, Sayin Baylar, hi¢ beklemedigim, beni sasirtan heyecanimdan dolay liitfen
bagislayin beni. Neredeyse yirmi yil sonra, benimle birlikte ayni sorunlar iizerine diisiinen,
benimle ayni tutkuyu paylasan insanlardan olusan bir topluluk karsisinda yeniden
konusuyorum. Bir insanin sadece yliksek sesle diistindiigii i¢cin hayatina anlam veren seyden
yoksun kalabildigi bir tilkeden geliyorum. Bir bilimadami i¢in hayatin anlami, kuskusuz,
bilimin anlamindan baskasi degildir. Sizin de bildiginiz gibi, on binlerce insan, tlkemin
biitiin aydinlari, 1968 yilinin o trajik yazindan sonra islerinden atildilar. Bundan daha on ay
oncesine kadar yapi is¢isi olarak calisiyordum. Hayir, onur kirici bir sey yok bunda, insan
cok sey 6greniyor, basit ve hayranlik duyulacak insanlarin dostlugunu kazaniyor ve ayrica
biz bilimadamlarinin ayricalikh insanlar oldugumuzun da farkina variyor, ¢linkii ayni
zamanda bir tutku olan bir is yapmak bir ayricaliktir, evet, dostlarim, yap1 iscisi
arkadaslarimin hi¢ bilmedikleri bir ayricalik, ciinkii tutkuyla kalas tasimak olanaksizdir. Bu
ayricalik yirmi yil elimden alindi, ama simdi bu ayricaliga tekrar sahibim ve bundan dolay:
da sarhos gibiyim. Benim icin biraz hiiziinlii de olsa, bu anlar gercek bir senlik olarak
yasamamin nedenini, sevgili dostlarim, size bu s6zlerim a¢iklayabilir...”

Son sozcukleri soylerken, gozlerinin yasla doldugunu hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu,
yaslandiginda durmadan heyecanlanan ve her firsatta aglayan babasinin goriintiisi geldi
gozlerinin Oniine, ama sonra, bir kez de birak is olacagina varsin diye diistiindii: Kiiciik bir
Prag armagami olarak onlara sundugu heyecaninin kendilerini onurlandirdigini
hissetmeliydi bu insanlar.

Yanilmadi. Dinleyiciler de heyecanlandilar. Cek bilgin son s6zciigii soyleyince, Berck ayaga
kalkip alkisladi. Kamera hemen goriintiiledi onu, ylziini, alkislayan ellerini, Cek bilgini de
goruntiledi. Butiin salon ayaga kalkti, agir agir ya da birden, giiliimseyen ya da ciddi ytzle,
herkes el cirpiyordu ve bundan Oylesine hoslanmislardi ki ne zaman duracaklarini
bilemiyorlardi; ve karsilarinda, Cek bilgin, uzun, ¢ok uzun boylu, sakarcasina uzun ve
bedeninden sakarlik yayildik¢a duygulandirici oluyor, kendisini duygulanmis hissediyordu,



oyle ki gozyaslan artik gozkapaklarinin altina sinmiyor, ama kendisini giderek daha ¢ok
alkislamaya baslayan meslektaslarinin gozlerinin 6niinde, burnunun iki yanindan agzina,
cenesine dogru gorkemle akiyordu.

Sonunda alkislar dindi, insanlar yerlerine oturdular ve Cek bilgin titreyen bir sesle konustu:
“Tesekkiir ederim, dostlarim, biitiin kalbimle tesekkiir ederim.” Oradan ayrilip yerine
yoneldi. Ve hayatinin en biiyiik anini yasiyordu, mutluluk anini, evet mutluluk anini, neden
soylememeli bu s6zciigli, kendini biiyiik ve yakisikl hissediyordu, kendini iinlii hissediyor ve
sandalyesine dogru yliriiyiistiniin uzamasini ve hi¢ bitmemesini arzu ediyordu.
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Bilgin sandalyesine dogru yilriirken salona sessizlik egemendi. Belki de, salona
sessizliklerin egemen oldugunu séylemek daha dogru olurdu. Bilgin bunlardan ancak birini
fark ediyordu: Heyecanh sessizligi. Heyecanh sessizligin, tipki bir sonati bir ses tonundan
otekine geciren fark edilmez degisim gibi, giderek sikintili bir sessizlige donustiginu
anlamiyordu. S6ylenmesi ¢ok gii¢ bir ad1 olan bu bayin, alabildigine heyecanlanip, yeni
sineklere iliskin bulgular1 konusunda kendilerini bilgilendirecek konusmasini okumay1
unutmus oldugunu anlamisti herkes. Ve herkes ona bu durumu animsatmanin kabalik
olacagini biliyordu. Uzun bir duraksamadan sonra, kolokyum baskani oksirdi ve
“Tesekkiirler Bay Tchecochipi... (konuga animsamasi i¢in son bir firsat tanmimak amaciyla
epeyce sustu) ..ve simdi bir sonraki konusmaciy1 kiirsiiye davet ediyorum,” dedi. Bunun
lizerine, salonun dibinden gelen boguk bir giiliisle sessizlik kisa bir siire bozuldu.

Diisiincelere dalmis olan Cek bilgin ne giilmeyi, ne de meslektasinin konusmasini duydu.
Kendisi gibi sineklerle ilgilenen Belgikali bir bilgin onu dalginligindan uyandirincaya kadar
konusmacilar birbirini izledi: Tanrim, konusmasini okumayi unuttu! Elini cebine soktu,
dokundugu bes yaprak kagit diis gormediginin kanit1 olarak orada duruyordu.

Yanaklarn cayir cayir yandi. Kendisini giiliing hissetti. Bir sey kurtarabilir miydi acaba?
Hayir, bir sey kurtarmanin miimkiin olmadigini biliyordu.

Birka¢ dakikalik utanctan sonra, garip bir diisiinceyle i¢i ferahladi: Giiliing oldugu
dogruydu; ama olumsuz bir sey yoktu bunda, ne utancg verici bir sey, ne de kirici bir sey; bu
guliingliik, payina diisen bu giiliingliik, yasaminin ayrilmaz parcasi olan kederi daha da
yogunlastirdi, yazgisini daha hiiztlinlii ve bundan dolayi, daha biiyiik ve daha giizel yapti.

Hayir, gurur, Cek bilginin melankolisini hicbir zaman yalniz birakmayacak.
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Her toplantida, bitisik salonda icki icmek icin toplanan kacaklar vardir. Bécekbilimcileri
dinlemekten yorulan ve Cek bilginin ilging basarisiyla yeterince eglenemeyen Vincent, holde,
barin yanindaki uzun masanin ¢evresinde 6teki kacaklarla birlikte.

Uzun siire sustuktan sonra, sonunda, tanimadigi insanlarin konusmalarina katilmay:
basariyor: “Kaba davranmami isteyen bir sevgilim var.”

Pontevin bu climleyi soyledigi zaman kisa bir siire susmus, dinleyiciler dikkatli bir
sessizlige gomiilmisti. Vincent aymi arayr vermeyi deniyor ve gercekten insanlarin
guldiigiini, katila katila giildiigiinii duyuyor; bu yiireklendiriyor onu, gozleri parildayarak,
dinleyicilerini sakinlestirmek icin eliyle bir hareket yapiyor, ama o anda hepsinin masanin
oteki ucuna baktiklarini, birbirlerine karsilikhh kus adlart armagan eden iki kisiye
gulduklerini géruyor.

Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmay: basariyor: “Size, sevgilimin, kendisine kaba
davranmami istedigini soyliyordum demin” Bu kez herkes dinliyor onu ve Vincent ara
vermek yanlisligini bu kez tekrarlamiyor; sanki biri konusmasina engel olmaya ¢alisiyormus
gibi, giderek, daha hizl konusuyor: “Ama yapamam ¢ok nazik bir insanim ben, degil mi..” ve
yanit olarak kendisi giilmeye bashyor. Giliisiiniin ortada kaldigim1 goériince, hemen
konusmay1 stirduriiyor ve konusmasinin hizini artiriyor: “Sik sik evime gelen bir daktilo kiz
var, ona...

- Bilgisayarla m1 yaziyor? diye soruyor, birden ilgilenen biri.
Vincent yanithyor: “Evet.
-Markasi ne?

Vincent bir marka soyliiyor. Adaminkinin markasi baska ve kendisine bir y18in asagilik
hergelelikler yapmay1 aliskanlik haline getiren bilgisayar yiiziinden basina gelen oykiiler
anlatmaya koyuluyor adam. Herkes egleniyor, birka¢ kez kahkaha patlatiyor.

Ve kedere kapilan Vincent eski diisiincesini animsiyor: Insanlar, bir insanin talihini,
gorunisuniin, yuziunin gizellik ya da cirkinliginin, boyunun durumunun, sa¢inin olup
olmamasinin belirledigini diistiniirler. Yanilgl. Her seyi saptayan sestir Vincent'in sesiyse
glicsuz ve cirlak, konusmaya baslayinca kimse fark etmiyor onu, dyle ki, sesini yiikseltmek
zorunda kaliyor, o zaman da herkes bagirdigini diisiiniiyor onun. Buna karsilik, usul usul
konusur Pontevin, glizel, kulaga hos gelen, giiclii ve kalin sesi giimbiir giimbiir 6ter;, herkes
yalnizca onu dinler.

Ah, alcak Pontevin. Ona, biitlin ¢eteyle birlikte kolokyuma katilma s6zii vermis, ancak
eylemden c¢ok soOyleve yatkin Kkisiligine yakisacak sekilde, daha sonra, verdigi sozi
unutmustu. Vincent, bir yandan hayal kirikligina ugramisken, 6te yandan, yola ¢cikimdan
once ustasinin verdigi buyruga ihanet etmemek zorunda hissediyordu kendini: “Bizi temsil
etmek zorundasin. Bizim ortak davamiz i¢in hareket etmek konusunda yetki veriyorum
sana.” Kuskusuz, girgirina bir buyruktu bu, ama Gaskonyal Kahvesi ¢etesi, yasadigimiz bu
nafile diinyada uyulmaya deger buyruklarin sadece girgirina buyruklar olduguna inaniyordu.



Vincent, Pontevin'in etkileyici yuziiniin yaninda, Machu’'nun onaylayarak giiliimseyen ablak
suratini animsiyordu. Bu buyruk ve giilimsemeden gii¢ alan Vincent harekete ge¢cmeye karar
verdi; cevresine bakti, barin ¢evresindeki insanlar arasinda hosuna giden bir kiz gérdii.
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Bu bocekbilimcilerin tiimi tuhaf hodiikler sahiden: Kendilerini olaganiistii bir dikkatle
dinliyor olmasina, giliinecek yerde giilmeye, onlar ciddilestiklerinde ciddilesmeye hazir
gorinmesine karsin, ilgilenmiyorlar gen¢ kizla. Goriinlise bakilirsa, burada bulunan
erkeklerden hi¢birini tanimiyor ve kimsenin fark etmedigi 6zenli tepkileri, tirkek bir ruhu
gizliyor. Vincent kalkiyor, gen¢ kizin bulundugu topluluga yaklasiyor, onunla konusuyor. Az
sonra Otekilerin yanindan ayriliyorlar, daha basindan kolayca gelisecegi ve bitmeyecegi
anlasilan bir konusmaya dalip gidiyorlar. Kizin adi Julie, daktilo, bdcekbilimcilerin
baskaninin yaninda kii¢iik bir isi var; 6gleden bu yana yapacak isi kalmamis, kendini
lirkiiten, ama ayni zamanda, daha diine kadar hi¢ bocekbilimci gormemis oldugu igin, ilgisini
ceken bu insanlarin arasinda, bu tinlii satoda aksami gecirmek i¢in bu firsattan yararlaniyor.
Kendini iyi hissediyor onun yaninda Vincent, sesini yiikseltmek zorunda degil, tam tersine,
otekilerin duymamasi icin alcak sesle konusuyor. Sonra kizi kii¢iik bir masaya stirukliyor,
burada yan yana oturabilirler, elini kizin elinin iizerine koyabilir.

“Biliyorum, diyor Vincent, her sey sesin giiciine bagli. Ses, giizel bir yiizden daha 6nemlidir.

- Sesin giizel senin.

- Sahi mi?

- Evet, oyle.

- Ama zay1f.

- Ama hos boyle. Oysa, benim sesim berbat, gicirtili, gak gak, bir kart karganinki gibi, dyle
degil mi?

- Hayir, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de pervasiz ve kiskirticisin!”

Vincent'in sodyledikleri hosuna gidiyor Julie’ nin: “Evet, galiba 6yleyim.

- Bu heriflerin hepsi hiyaragasi,” diyor Vincent.

K1z onunla ayni diisiinceyi paylasiyor: “Tamamen 0yle.

- Hepsi kendini begenmis. Burjuva inekler. Berck’i gérdiin mi? Ne hirbo!”

K1z tamamen onun gibi diisiiniiyor. Bu insanlar ona kars1 sanki yokmus gibi davraniyorlar,
onlarin aleyhine duydugu her sey hosuna gidiyor, 6ctinii aliyor. Vincent giderek daha sevimli
gelmeye bashyor kiza, giizel cocuk, neseli, sade ve kesinlikle kendini begenmis biri degil

“Buray1 tarumar etmek istiyorum,” diyor Vincent.
Kulaga hos geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi. Giilimsiiyor Julie, alkislamak isterdi.

“Sana bir viski getirecegim!” diyor Vincent, holiin 6teki ucundaki bara dogru ytirtyor.
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Bu sirada, kolokyumu kapatiyor baskan, katilimcilar giriiltiyle salondan ayriliyorlar, hol
hemen doluyor. Berck, Cek bilgine yaklasiyor, “Cok heyecanlandim, sizin..” Cek'in yaptigi
konusmanin tiriini tanimlayabilecek olduk¢a nazik bir deyim bulabilmenin gugligiint
sezdirmek icin bilerek duraksiyor “..sizin.. tanikligimiz i¢in. Bizler ¢abucak unutmaya
meyilliyizdir. Ulkenizde olup-bitenlere karsi son derece duyarh olduguma inanmanizi
isterdim. Magrur olmasi i¢in hi¢cbir gerekcesi bulunmayan Avrupa’nin gururuydunuz.”

Cek bilgin alcakgonilliliigiinii gostermek icin, belli belirsiz bir karsi ¢ikma hareketi
yaplyor.

“Hayir, karsi ¢ikmayiniz, diye stirdiriyor Berck, bunu sdylemek 6nemli benim icin. Sizler,
ozellikle sizler, sizin tlkenizin aydinlari, komiinist baskiya inan¢la direnme gostererek, bizim
genellikle sahip olmadigimiz cesareti gosterdiniz, Oylesine 06zgiirlik kahramanhgi
gosterdiniz ki bizler icin izlenmesi gereken 6rnek oldunuz. Zaten,” diye ekliyor, s6zlerine bir
teklifsizlik, bir ictenlik havasi vermek icin: “Budapeste ¢ok muhtesem bir kenttir ve
belirtmeme izin veriniz, tamamen Avrupal.

- Prag m1 demek istiyorsunuz?” diyor ¢cekingenlikle bilgin.

Ah, lanet olas1 cografya. Berck kiiciik bir yanhshk yaptigin1 anliyor ve meslektasinin
davranis inceliginden yoksunlugunun karsisinda 6fkesini bastirip konusmasini siirdiiriiyor:
“Kuskusuz Prag demek istiyorum, ayrica Krakov da demek istiyorum, Sofya demek
istiyorum, Saint-Pétersbourg demek istiyorum, kocaman bir toplama kampindan kurtulan
bu Dogu kentlerinin hepsini diisiiniiyorum.

-Toplama kamp: demeyiniz. Isimizi kaybediyorduk ¢ogu zaman, ama toplama kamplarinda
degildik.

- Biitiin Dogu iilkeleri kamplarla kaphydi, azizim! Gergek ya da simgesel kamp, bunun bir
onemi yok!

- Ama Dogu demeyiniz, diye karsi ¢cikmay: sturdiriiyor Cek bilgin: Prag, sizin de bildiginiz
gibi, Paris kadar bir Avrupa kentidir. XIV. yiizy1lda kurulan Charles Universitesi, Kutsal Roma
imparatorlugunun ilk iiniversitesiydi. Bildiginiz gibi, Luther’'in habercisi, biiyiik kilise ve
yazim reformcusu Jean Hus bu liniversitede 6gretiyordu.”

Hangi seytan diirtiiyor acaba Cek bilgini? Ofkeden kudurmasina karsin, sesinin sicakligini
korumay1 basaran Berck'in durmadan yanhslarim diizeltiyor: “Aziz meslektasim, Dogu’lu
olmaktan utanmayiniz. Fransa’nin ¢ok biiytik bir sevgisi vardir Dogu’ya kars1 XIX. ytzyildaki
gocunuzu disininuz!

- XIX. yuizyilda hi¢ go¢ yapmadik.

- Ama Mickiewicz? Onun Fransa’da ikinci vatanini bulmasindan gurur duyuyorum!

- Ama Mickiewicz...10 diye karsi ¢cikmay siirdiirtiyor Cek bilgin.

Bu sirada Immaculata sahneye giriyor; kameramanina birtakim telash isaretler yapiyor,



sonra bir el hareketiyle Cek’i uzaklastiriyor ve Berck’in yanina kendisi geciyor, ona bakarak
konusuyor: “Jacques-Alain Berck...”

Kameraman kameray1 omzuna yerlestiriyor tekrar: “Bi dakka!”

Immaculata konusmasini kesip kameramana bakiyor, sonra tekrar Berck'e dontyor:
“Jacques-Alain Berck...”
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Berck, bir saat Once, Immaculata ile kameramani salonda gordiigiinde, ofkeden
haykiracagini diisiinmiistii. Ama simdi, Cek bilginin yol a¢tig1 6fke, Immaculata’'ya duydugu
ofkeyi bastirmisti; yabansil ukaladan kurtuldugu i¢in minnet duyarak hafif¢e giilimsedi bile
ona.

Bundan yiireklenen Immaculata, neseli ve agikca senli benli bir sesle konusmaya basladi:
“Jacques-Alain Berck, yazginizin bir parc¢asi olarak tliyesi bulundugunuz bdécekbilimciler
ailesinin bu toplantisinda, heyecan dolu anlar yasadiniz...” ve mikrofonu ona dogru uzatti.

Berck tipki bir 6grenci gibi yanithyor: “Evet, biiyiik bir Cek bdcekbilimcisi bulunuyor
aramizda, kendini meslegine adamak olanagindan yoksun kalan bu bilgin 6mriini
hapishanede gecirmek zorunda kaldi. Onun aramizda bulunusu hepimizi heyecanlandirdi.”

Dans¢1 olmak, yalmzca bir tutku degildir, insanin artik birakmasi olanaksiz bir yoldur;
Duberques, AIDS’lilerle 68le yemeginden sonra onu kiiciik disiirdiigiinde, 6zsayg1 zoruyla
gitmemisti Somali’ye Berck, yanls bir dans adimini diizeltmek zorunlulugu hissetmisti. Su
anda, soylediklerinin yavanhgini hissediyor, bir seyin eksik oldugunu, bir tutam tuzun eksik
oldugunu biliyordu, beklenmedik carpici bir sey sdylemesi gerektigini biliyordu. Bu nedenle,
duracagina, uzaktan yaklastigini duyumsadigi olaganiistii esine dogru konusmasini
surdiriyor: “Ve bu firsattan yararlanarak bir Fransiz-Cek Bocekbilimciler Dernegi kurma
onerimi size agiklamak istiyorum. (Bu diistincesine kendisi de sasirip hemen keyifleniyor.)
Bu konuyu az once Pragh meslektasimla konusuyordum (Cek bilgine dogru belirsiz bir
hareket yapiyor), kendisi, bu Dernegi, iki ulus arasindaki dostlugu sonsuza kadar
simgeleyecek, gecen yiizyilin biiyiik bir siirgiin sairinin adiyla taclandirmak diisiincesine
nasil sevindigini soyliiyordu. Mickiewicz. Adam Mickiewicz. Bu sairin hayati, ne yaparsak
yapalim, ister siir yazalim, ister bilimle ugrasalim, yaptigimiz seyin bir isyan oldugunu bize
animsatacak bir derstir. (‘Isyan’ sézciigiiniin iizerine basa basa soyliiyor.) Ciinkii insan her
zaman isyan etmistir (su anda gercgekten yakisikli ve biliyor bunu), 6yle degil mi dostum
(Cek bilgine dogru doniiyor;, hemen kameranin goriintii alanina giren Cek bilgin, sanki ‘evet’
dermis gibi basini egiyor), siz bunu yasaminizla 6zverilerinizle acilarinizla, evet bunu bana
siz dogruluyorsunuz bunu bana kanithyorsunuz insan adina layik insan her zaman isyan
halindedir, baskiya karsi isyan halindedir ve artik baski olmasa bile... (uzun bir ara veriyor
boylesine uzun boylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin yapabilir; sonra hafif bir
sesle: )...kendimizin se¢gmedigi 6zglirliik durumuna kars1.”

Kendimizin se¢gmedigi insanlik durumuna karsi baskaldiri. Dogaglama konusmasinin incisi
olan bu son ciimle kendisini de sasirtiyor; aslinda gtizel bir climle zaten; birden onu siyasal
tercihlerinin 6tesine gotiriiyor ve llkesinin en bliylk zekalariyla ayn diizeye getiriyor:
Boyle bir climleyi Camus yazabilirdi, tipki Malraux ya da Sartre gibi.

Mutlu Immaculata kameramana isaret ediyor ve kamera duruyor.

Bunun iizerine Cek bilgin Berck’e yaklasip konusuyor: “Cok giizeldi, gercekten cok giizel,
ama izin verirseniz size sdyleyeyim, Mickiewicz yalniz...”



Seyirci karsisinda kazandig1 basaridan sonra hala sarhos gibi Berck; kati, alayci ve 6fkeli bir
sesle, Cek bilginin konusmasini kesiyor: “Biliyorum, aziz meslektasim, ben de biliyorum,
Mickiewicz bocekbilimci degildi. Sairlerin bocekbilimci olmalar1 pek enderdir zaten. Ama bu
elverissiz duruma Kkarsin, izninizle, sizin ve benim de aralarinda bulundugumuz
bocekbilimciler de dahil olmak iizere biitiin insanligin gururudur sairler.”

Biiyiik bir rahatlatici kahkaha pathyor, uzun stire engellenmis su buhar gibi; gercekten de,
kendiliginden heyecanlanan bu bayin konusmasini yapmayr unutmus oldugunu
anladiklarindan bu yana bdcekbilimcilerin hepsi giilmek istiyorlardi. BercK'in saygisiz
sozleri, sonunda onlar1 ¢ekingenliklerinden kurtariyor ve biiytik mutluluklarini gizlemeksizin
dalgalarini geciyorlar.

Cek bilgin afalliyor: Meslektaslarinin daha iki dakika 6nce gosterdikleri saygiylr neden
yitirdi? Nasil olur da gillerler; nasil olur da gilebilirler? Hayranliktan boéyle kolayca
kiicimsemeye gecilebilir mi? (Elbette, aziz dostum, elbette!) Sevgi kirilgan, narin bir sey
midir peki? (Elbette, aziz dostum, kuskusuz o6yle.)

Ayni anda Immaculata, Berck’e yaklasiyor. Yiiksek sesle konusuyor, cakirkeyif gibi: “Berck,
Berck, muhtesemsin! Bu sensin iste! Ah, ironi giicline nasil da tapiyorum! Bu yeteneginle
bana da aci1 ¢ektirdin! Liseyi animsiyor musun? Berck, Berck, bana Immaculata dedigini
animsiyor musun? Uyumana engel olan gece kusu! Duslerini altiist eden! Birlikte bir film
yapmamiz gerek, senin portren. Bu filmi yapma hakkinin sadece bana ait oldugunu
onaylamalisin.”

Cek bilgin bozguna ugratmasinin o6diilii olarak bdécekbilimcilerin giilmeleri Berck'in
kafasinin iginde yankilaniyor hala, onu kendinden geciriyor; boylesine anlarda, ugsuz
bucaksiz bir 6zdoyum gereksinimiyle kendinden gecer, genellikle kendini de korkutan
hesapsiz derecede i¢cten hareketler yapabilir. Bu nedenle yapmak tizere oldugu seyden dolay1
onu simdiden bagislayalim. Immaculata’y1 kolundan tutuyor, yabanci kulaklardan sakinmak
icin onu bir yana striikliiyor, sonra algak sesle onunla konusuyor: “Siktir git yash orospu,
yaslhh komsularinla siktir git, gece kusu, gece cadisi, gece kabusu, budalaligimin anisi,
bonliglimiin aniti, anilarimin pisligi, gen¢ligimin pis kokulu sidigi...”

Immaculata onu dinliyor ve duydugu seyleri gercekten duyduguna inanmak istemiyor.
Onun bu korkung sézleri bir baskasi icin sdyledigini, sasirtmaca vermek ic¢in, cevreyi
yaniltmak icin soyledigini dusiiniiyor, bu sozlerin, kendisinin de anlayamadigi bir hile
oldugunu dustinliyor; bu nedenle usulca, saf¢ca soruyor: “Neden soyliiyorsun bunlar1 bana?
Neden? Nasil yorumlayacagim?”

- Sana ne soylediysem oyle anlamalisin! Ik anlamiyla! En birinci anlamiyla! Orospuyu
orospu olarak, bas belasini bas belasi olarak, kabusu kabus olarak, sidigi sidik olarak!”



24

Vincent bu stre icinde, holdeki bardan, horgoriistiiniin hedefi olan insan1 gozetledi. Olay
kendisinin on metre uzaginda gectigi icin, ne konusuldugunu anlamadi. Bununla birlikte bir
sey apacik ortadaydi! Berck, tipki Pontevin'in betimledigi gibi géziiniin 6niinde, karsisinda
duruyordu: Bir Kkitle iletisim soytarisi, bir medya palyacosu, bir gosterisci, kendini
begenmisin biri, bir dans¢1. Hi¢ kuskusuz, yalnizca o burada bulundugu i¢in bir televizyon
ekibi bocekbilimcilerle ilgilenmeye tenezziil ediyordu! Vincent onun dans sanatini
inceleyerek dikkatle gozlemledi: Kamerayr hi¢ gézden kag¢irmayisi, her zaman herkesin
oniinde bulunmak konusunda gosterdigi basari, dikkati kendisinin lizerinde toplamak
amaciyla yaptig1 zarif hareket. Berck'in Immaculata’nin koluna girdigi sirada dayanamayip
bagiriyor Vincent: “Suna bakin, ilgilendigi tek sey televizyoncu kadin! Yabanci meslektasinin
koluna girmiyor, meslektaslar1 onun umurunda bile degil, 6zellikle de yabanci meslektaslari,
onun tek efendisi televizyon, tek sevgilisi, tek kapatmasi, bahse girerim ki yalnizca o, ¢linkii
diinyanin en biiyiik 6dlegi olduguna da bahse girerim onun, dalyarak!”

Tuhaftir, 6lgiin inceligine karsin bu kez ¢ok iyi duyuldu sesi. Gergekten de en 6lgiin seslerin
bile duyuldugu ortamlar vardir. Ozellikle de bizi kizdiran diisiinceleri dile getirdikleri
zamanlar. Vincent diistincelerini agikliyor, zeki ve sert, danscilari, dans¢ilarin Melek'le
yaptiklar1 sozlesmeyi anlatiyor ve konusma giiciinden giderek hosnut kaldigi icin, goge
ylukselen bir merdivenin basamaklarin1 ¢ikarmisg¢asina, abartilarim artiriyor. Gozliklu, tig
par¢al takim giyinmis bir gen¢ adam dinliyor onu, sabirla izliyor, tipki pusuya yatmis bir
yirtict hayvan gibi. Sonra, Vincent'in hizi kesilince o konusmaya bashyor:

“Sayin Bayim, dogdugumuz ¢agi se¢mek bizim elimizde degildir. Ve hepimiz kameralarin
oniinde yasiyoruz. Bu durum artik insanlik durumunun bir pargasi oldu. Savastigimizda bile
kameranin onilinde savasiyoruz. Herhangi bir seye karsi c¢ikmak istedigimiz zaman,
kameralar olmasa sesimizi duymamayiz. Sizin de dediginiz gibi, hepimiz birer dansc¢iyiz.
Hatta diyebilirim ki: Ya dansciyiz, ya da kagagiz, donegiz. Cagin gelisiminden hosnut degile
benziyorsunuz, Sayin Bayim. Oyleyse geriye doniin! XII. yiizyila, ister misiniz? Ama o zaman
da, modern barbarlik saydiginiz icin katedrallere kars1 ¢ikacaksimz! Oyleyse daha gerilere
gidin! Maymunlara katilin! Orada hi¢bir modernlik tehdit etmeyecektir sizi, orada kendi
evinizde olursunuz, makak maymunlarinin el degmemis cennetinde!”

Higbir sey, sert ve yaralayici bir saldiriya, sert ve yaralayici bir karsilik verememekten daha
asagilayici, daha kiiciiltiicii olamaz. Berbat bir durumda, alayci giiliisleri duyarak uzaklasiyor
Vincent. Bir dakikalik acidan sonra, Julie’'nin kendisini bekledigini animsiyor; elinde oldugu
gibi duran bardag bir dikiste iciyor; sonra, bardagi barin tezgdhina birakiyor ve iki yeni
viski aliyor, biri kendisine, 6teki Julie’ye gotiirmek icin.
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Uc¢ parcali takim elbise giymis adamin goriintiisii ete batmis bir kiymik gibi duruyor
yureginde, ondan kurtulamiyor; hele bir kadin1 bastan ¢ikartmaya ugrasirken, bu daha da
berbat bir durum. Ama acitan bir kiymiga takilmisken akli, nasil etkileyecek kadini?

Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: “Nerelerdeydin simdiye kadar? Bir daha geri
gelmeyecegini diisiindiim. Beni basindan savmak istedigini.”

Kizin kendisine 6nem verdigini anliyor Vincent ve bu kiymigin verdigi aciy1 biraz azaltiyor.
Yeniden bastan cikartici olmay1 deniyor, ama kiz giivensiz:

“Bana maval okuma. Degistin, az 6nceki sen degilsin artik. Tanidigin birine mi rastladin?”
- Hayir, kesinlikle, diyor Vincent.

- Oyle, dyle. Bir kadina rastladin. Rica ederim, onunla gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha
yarim saat once tanimiyordum bile seni. O halde tanimamayi siirdiirebilirim.”

Giderek hiiziinleniyor Julie, bir erkek i¢in, bir kadini1 kederlendirmekten daha iyi onduran
bir merhem yoktur.

“Hayir, inan bana, kadin falan yok. Bir maganda vardi, deyyusun biri, takistim biraz onunla.
Hepsi bu, bu kadar” ve kizin yanagini1 oksuyor, dylesine icten, dylesine sevecen oksuyor ki
kizin biitiin kuskular silinip gidiyor.

Yine de, Vincent, tamamen degistin.

- Gel” diyor ona Vincent, onu bara gotiriyor. Yuregindeki kiymig1 bir viski tufaninin
yardimiyla ¢ikarmak istiyor. U¢ par¢ali dangalak hala orada, baska birkag kisiyle birlikte.
Yakinlarinda hi¢ kadin yok, giderek daha da giizellesen Julie’'nin varligi iyi geliyor Vincent’a.
iki bardak viski daha aliyor, birini Julie’ye veriyor, 6tekini kendisi cabucak iciyor: “Suna bak,
li¢c parcali hotorofe bak, gozlikli.

- O mu? Ama Vincent, bes para etmez, bes para etmezin biri o, nasil olur da dert edersin
kendine onu?

-Haklisin. Gotlegin teki. Tekerlek. Hodiik,” diyor Vincent ve Julie’nin varliginin, kendisini
ugradig1 bozgundan kurtardigini duyumsar gibi oluyor, ¢linkii gercek utku, gecerli tek utku,
bocekbilimcilerin hadim ortaminda, kasla g6z arasinda bir kadin tavlayarak kazanilan
utkudur.

“Sifir, cigeri bes para etmez, inan bana,” diye yineliyor Julie.

- Haklisin, diyor Vincent, bdyle onunla ilgilenmeyi stirdurecek olursam onun kadar hirto
olacagim sonunda,” ve orada, barin yaninda, herkesin 6niinde, dudaklarindan 6piiyor Julie’yi.

Bu, ilk 6ptismeleridir onlarin.

Parka cikiyorlar, geziyorlar, duruyorlar ve yine Opiisuyorlar. Sonra, ¢imenlikte bir sira
bulup oturuyorlar. Uzaktan, irmagin miriltisi geliyor. Nasil oldugunu bilmeden, sanki esrimis
gibiler; ama ben biliyorum ne oldugunu: Madame de T'nin irmagini, onun ask gecelerinin
irmagini duyuyorlar; hazlar ¢agi, zamanin kuyusundan gizli bir selam gonderiyor Vincent'a.



Ve Vincent, sanki bunu algilarcasina: “Eskiden, bu satoda, dlemler yapilirdi. XVIIIL. ytizyilda,
biliyorsun. Sade, Marquis de Sade. La Philosophie dans le boudoir. Biliyor musun bu kitab1?

-Hayir.

- Okumalisin. Sana veririm. Iki erkek ile iki kadin arasinda, bir dlem sirasinda gecen
konusmalar.

-Evet, diyor Julie.

- Dordi de ciplaktir, birlikte sevisirler.
- Evet.

- Hosuna giderdi, degil mi?

- Bilemem,” diyor Julie. Ama bu ‘bilemem’ bir red degil, benzersiz bir algakgoniilliligiin
dokunakl i¢tenligi.

Bir kiymik oyle kolay kolay ¢ikmiyor. Aciy1 bastirmak, geriletmek, onu diisinmiiyormus
gibi davranmak gerekiyor, ama bu 6ykiiniim de bir ¢aba istiyor. Vincent eger Sade’dan bunca
tutkuyla s6z ediyorsa, Julie'yi etkilemek istemesinden ¢ok, li¢ pargali salagin kendisine
yapmis oldugu hakareti unutmaya ¢alismasindan.

“Ama, diyor Vincent, ¢ok iyi biliyorsun, ve sarilip 6piiyor onu. Bundan hoslanacagini gayet
iyi biliyorsun.” La Philosophie dans le boudoir adli bu olagantstii kitaptan, bildigi bircok
0zdeyisi ona aktarmak, bircok durumu betimlemek isterdi.

Sonra kalkip gezintilerini siirduriyorlar. Kocaman bir av aga¢ dallarinin arasindan
beliriyor. Vincent, Julie’ye bakiyor ve, birden, biiylilenmis gibi oluyor: Beyaz 1s1k bir peri
guizelligi verdi geng kiza, onu sasirtan bir giizellik, gen¢ kizda dnceleri gormedigi bir guizellik,
ince, kirilgan, lekesiz, erisilmez bir giizellik. Birden, aklina nasil geldi bilmiyor, gen¢ kizin
kiginin deligini diistinmeye bashyor. Birden, beklenmedik bir anda, goziintin 6niinde iste bu
gorintl ve bundan kurtulmasi artik olanaksiz.

Ah, kurtaric kig¢ deligi! Onun sayesinde, ti¢ par¢ali salak (sonunda, sonunda) tamamen yok
oldu. Birkag bardak viskinin basaramadigini, bir ki¢ deligi bir saniyede becerdi iste! Julie'ye
sarilip Opiiyor, memelerini mincikliyor, ince peri giizelligini seyrediyor ve, bu sirada, stirekli
olarak, kizin ki¢inin deligini diisiiniiyor. Ona, “Memelerini mincikliyorum, ama yalnizca
kicinin deligini disiliniiyorum,” demek icin yanip tutusuyor. Ama yapamiyor bunu, bu
sozciikler ¢ikmiyor agzindan. Vincent kizin ki¢ deligini diisiindiikge daha da beyazlasiyor
Julie, daha saydam daha perisel; bu yiizden de bu sozctkleri yiiksek sesle soylemesi
olanaksiz



26

Vera uyuyor ve ben acik pencerenin dniinde ayakta, ayl bir gecede satonun parkinda gezen
iki insana bakiyorum.

Birden Vera'nin soluk alisinin hizlandigini duyuyorum, yatagina doniip bakiyorum, bir
saniye sonra haykirmaya baslayacagini anliyorum. Karabasan gordiigiine hi¢ tanik olmadim!
Neler oluyor bu satoda?

Uykudan uyandiriyorum onu, gozlerini kocaman kocaman ac¢ip korkuyla bakiyor bana.
Sonra anlatiyor, hizh hizli, sanki ates basmis gibi: “Bu otelin ¢ok uzun bir koridorundaydim.
Birden bir adam c¢ikti ortaya ve bana dogru kostu. On metre kadar mesafe kalinca
haykirmaya basladi. Ve, bir diisiin. Cekce konusuyordu! Sagmasapan ciimleler: ‘Mickiewicz
Cek degildir! Mickiewicz Polonyalidir!” Sonra tehdit edercesine birka¢ adim daha yaklasti ve
tam bu sirada sen uyandirdin beni.

- Bagisla, beni dedim ona, benim zirvalarimin kurbani oldun.

- Nas1l?

- Sanki diislerin bir ¢6p sepeti, budalaca sayfalar atiyorum oraya.
- Ne uyduruyorsun? Bir roman mi1?” diye soruyor, sikintiyla.
Basimi egiyorum.

“Bir giin, icinde tek bir ciddi s6zciik bulunmayan bir roman yazmak istedigini sdylemistin
bana, kac¢ kez. Senin Keyfin I¢in Bir Koca Budalalik. Zamanin gelmis olmasindan korkuyorum.
Ancak seni uyariyorum: Dikkatli ol.”

Basimi daha da asag1 egiyorum.

“Sana annenin ne dedigini animsiyor musun? Sesini, sanki dinmiis gibi duyuyorum:
Milanku, saka yapmay1 birak artik. Kimse anlamayacak seni. Herkesi inciteceksin, sonunda
herkes nefret edecek senden. Animsiyor musun?

-Evet, diyorum.

-Uyariyorum seni. Ciddilik koruyordu seni. Ciddiyet yoksunlugu seni cirilgiplak birakacak
kurtlarin 6ntinde. Ve kurtlarin seni bekledigini de biliyorsun.”

Bu korkung kehanetten sonra, yeniden uykuya dalyor.
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Cek bilgin, asag1 yukarn iste tam bu sirada, odasina girdi, bitkin, yliregi 6liimciil yaral.
Berck'in alaylarindan sonra patlayan kahkaha hala kulaklarinda yankilaniyor. Hala afallamis
durumda: Gergekten, hayranliktan kiiciimsemeye kolayca gecebilir mi insan?

Gergekten de, kendime soruyorum, nereye gitti Diinya Capinda Tarihsel Yiice Giincel Olay’in
alnina kondurdugu 6pticigi?

Giincellik’in dalkavuklarinin yanildiklar1 sey iste bu. Tarihin sahneledigi durumlarin
yalnizca ilk dakikalar siiresince aydinlatildiklarinmi bilmiyor bu dalkavuklar. Hi¢bir olay biitiin
stiiresince giincel degildir, yalmizca kisacik bir siire, baslangicta. Milyonlarca televizyon
seyircisinin aggozliiliikle seyrettikleri 6len Somalili cocuklar artik 6lmiiyorlar mi1? Ne oldular
acaba? Sismanladilar mi, yoksa zayifladilar m1? Somali diye bir tlilke var mi1 hala? Dahasi hi¢
varolmus muydu? Bir serabin adi olmasin sakin?

Bunlarin ¢agdas diinya tarihini anlayis bigimleri, biiyiik bir konserde Beethoven'in yiiz otuz
sekiz yapitinin hepsini birbiri ardinca, durmadan, ama hepsinin sadece ilk sekiz dl¢iistini
calarak sunmaya benziyor. Ayn1 konser on yi1l sonra tekrarlansaydi, her yapittan yalnizca bir
nota, yani tek bir ezgi olarak sunulan yiiz otuz sekiz notayi konser boyunca ¢alarlardi. Ve
yirmi y1l sonra, butiin Beethoven miizigi, sagirhiginin ilk giini duydugu o sonsuz ve cok
yluksek noktaya benzeyen ¢ok uzun ve tiz bir nota olarak 6zetlenebilirdi.

Cek bilgin uzilincine dahp gitmis, herkesin unutmak istedigi, o sanh yap1 isciligi
doneminden somut ve elle tutulur bir am1 geliyor aklina, bir avuntu olarak: Kusursuz kaslar.
Olgiilii bir hosnutluk giilimsemesi beliriyor yiiziinde, ¢iinkii burada bulunan insanlarin
hicbirinin onunki gibi kaslar1 olmadigi kesin bir gercek.

Evet, ister inanin ister inanmayin, bu agik¢a giiliinesi diisiince rahatlatiyor bilgini. Ceketini
firlatip atiyor ve yere yiiziikoyun uzaniyor. Sonra, ellerine dayanarak govdesini yerden
kaldiriyor. Bu hareketi yirmi alt1 kez tekrarliyor, simdi ¢ok hosnut kendinden. Yap1 isinde
calistig1 arkadaslariyla birlikte, is bitiminde, santiyenin arkasindaki kii¢iik gole ylizmeye
gittigini animsiyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse, simdi bu satoda oldugunun yiiz kati
daha mutluydu o siralar Is¢iler ona Einstein adin1 takmislardi ve seviyorlardi onu.

Ucar bir diisiince (bu ugariligi anhyor ve tistelik seviniyor buna) geliyor aklina: Otelin giizel
havuzuna yiizmeye gidecek. Neseli bir gururla ve bilingli olarak, bu cok gelismis, asir
kiltirli ve kisacasi kalles tilkenin ciliz aydinlarina viicudunu gostermek istiyor. Bereket
versin Prag’dan mayosunu yaninda getirmis (gittigi her yere yaninda gotiriir onu), hemen
gidiveriyor kendine bakiyor aynada, yar1 ¢iplak. Kollarin1 biikiiyor, gorkemli bir sekilde
sisiyor pazulari. “Biri gegmisime inanmayacak olursa, iste pazularim, yadsinmaz birer
kanit!” Bedensel kusursuzlugun, kendisinin 6viinebilecegi, onlarin ise nasipsiz kaldiklar
bedensel kusursuzlugun simgeledigi ¢ok temel bir degerin var oldugunu Fransizlara gostere
gostere havuzun c¢evresinde dolasirken goziinliin 6ntline getiriyor vicudunu. Sonra, otelin
uzun koridorlarinda yari ¢iplak dolasmay1 yakisiksiz bulup lizerine bir atlet fanila geciriyor.
Geriye ayaklarn kahyor. Ciplak ayaklarla dolasmak ayakkabi1 giymek kadar uygunsuz
goruniiyor; bunun tizerine yalnizca ¢orap giymeye karar veriyor. Boyle giyindikten sonra,



aynada bir kez daha bakiyor kendine. Hiiziin yeniden gururla birlesiyor ve yeniden kendine
gliveni geliyor.
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Ki¢ deligi. Ama, 6rnegin, Guillaume Apollinaire’i 6rnek alip baska tirli de soyleyebiliriz:
Viicudun dokuzuncu kapisi. Apollinaire’in viicudun dokuz kapisi tlizerine yazdig siirin iki
degiskesi var: Birincisini, 11 Mayis 1915 giiniu siperde yazdig1 mektupla birlikte sevgilisi
Lou'ya gonderdi, ikincisini, ayn1 yerden, ayni yihin 21 Eylil gini, bir baska sevgilisine,
Madeleine’e yolladu. Ikisi de giizel olan bu siirler imgelem diinyalar1 bakimindan farklidirlar,
ama bicimleri aynidir: Her kita sevgilinin viicudunun bir deligine ayrilmis: Bir goz, oteki goz,
bir kulak, 6teki kulak, sag burun deligi, sol burun deligi, agiz, sonra Lou'ya siirde ‘sagrinin
deligi’ ve, son olarak dokuzuncu kapi, am. Ne var ki, Madeleine i¢in yazilan ikinci siirde
kapilar konusunda ilging degisiklikler oluyor. Am sekizinci siraya geriliyor ve dokuzuncu
siray1 ‘iki inci dag arasinda’ acilan ki¢ deligi aliyor: ‘Otekilerden daha gizemli’, ‘kimsenin
konusmaya cesaret edemedigi biliytiler'in kapisi, ‘yiice kapr'.

iki siirin yazilislan arasinda gegen dért ay on giinliik aray1, bu goriis degisimine, bu bulguya
(Ki¢ deligi, ciplakligin biitiin niikleer enerjisinin toplandigr mucizeli nokta) yol acan yogun
cinsel hayallere gomiilmiis olan Apollinaire’in siperde gecirdigi dort ay1 diisiiniiyorum: Am
kapis1 kuskusuz 6nemlidir (kuskusuz 6yle, kim yadsimayi1 goze alabilir?), ama kayda ge¢mis,
siniflandirilmis, denetlenmis, yorumlanmis, incelenmis, denenmis, gozetlenmis, hakkinda
tirkiiler yakihp 6vgiler diiziilmiis olan bu bolge ¢cok resmi bir 6nemi haizdir Am: Dedikodu
diiskiinii insanhigin bulustugu giirtltiili kavsak, kusaklarin icinden gectigi gecit. Son derece
avami olan bu mekdnin mahremiyetine ancak budalalar inanir. Pornografi filmlerinin bile
oniinde egildigi tabu olan, gercekten mahrem mekan ki¢ deligidir, yani ytlice kapi; yiice,
cunku en gizemli, en gizli.

Apollinaire’in, top mermilerinin giimbiirdedigi bir g6gun altinda gegen dort ayla bedelini
odedigi bu bilgelige, Vincent, ayisig1 altinda yar1 saydamlasan Julie'yle yaptig1 bir gezinti
sirasinda erisiyor yalnizca.
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Aklina bir sey takilmis da yalnizca bundan s6z etmek istiyorsa, ama ayni zamanda, bundan
s0z edecek durumda degilse, kotl bir agmazdadir insan: Soyleyemedigi su ki¢ deligi sozi
Vincent'in agzinda onu dilsizlestiren bir tika¢ gibi duruyor. Ama gokyiizii bu digumi
coziyor: Ona siirsel bir esin armagan ediyor; Vincent haykiriyor: “Bak!” ve ay yoniine bir
hareket yapiyor. “Gokytziine acilmis ki¢ deligi sanki!”

Gozlerini Julie’ye ceviriyor. Saydam ve sevecen, giilimsiiyor Julie ve yanithyor: “Evet,
cunku bir saattir, o ne sdylerse soylesin hemen hayran olmaya hazirduir.

Vincent, onun ‘evet’ini duyuyor, ama istahi kursaginda kalyor. Bir peri gibi tertemiz
goruntiyor genc kiz, Vincent onun ‘ki¢ deligi’ dedigini duymak isterdi. Onun peri agzinin bu
sozcuikleri soylemesini istiyor, ah hem de nasil istiyor bunu! Ona sdylemek isterdi: Tekrarla
benimle, ki¢ deligi, kigin deligi, ki¢ deligi, kicin deligi, ama cesaret edemiyor. Bunun yerine,
kendini s6z sanatina kaptirip giderek egretilemenin buyruguna giriyor: “Evrenin karnini
dolduran solgun 1s181n ¢iktig1 ki¢ deligi!” Ve kollarini aya dogru uzatip: “Sonsuzun kig
deliginde, ileri!”

Vincentin bu kiiciik dogaglamasi tlzerine kig¢ik bir yorum yapmaktan kendimi
alamiyorum:

itiraf edilmis ki¢ deligi saplantiyla, XVIIL. yiizyila, Sade’a ve ‘libertin’ topluluguna olan
baghligin1 uygulamaya gecirdigini diistinliyor; ama bu saplantiyr tam anlamiyla ve sonuna
kadar izlemek icin yeterince giicii olmadigindan, bir baska miras, ¢ok farkli, dahasi tam
karsiti bir miras, sonraki ylizyiln miras1 yardimina kosuyor; baska bir deyisle,
liriklestirerek, egretilemeye doniistirerek, takdire deger ‘libertin’ saplantilarim dile
getirmeyi basaramiyor. Bu yontemle, libertinlik egilimini, siir egilimine kurban ediyor. Ve
ki¢ deligini gokytuziindeki bir kadin govdesine tasiyor.

Ah, bu yer degisimi uzilnti verici, gormeye katlanmak ¢ok gii¢c! Vincent'in bu davranisinm
izlemek hosuma gitmiyor: Tutkala yakalanmis bir sinek gibi egretileme sanatina yapismis,
cirpinip duruyor; hala bagiriyor: “Gokytiziiniin ki¢ deligi kutsal bir kameranin gozii gibi!”

Yorgunluklarinin farkina varan Julie, kap1 bosluklarinin gerisindeki aydinlanmis holi
gostererek, Vincent'in siirsel gosterilerine son veriyor: “Neredeyse herkes gitmis.”

Geri déniiyorlar: Ger¢ekten de, masalarda birka¢ gecikmisten baska kimse yok. U¢ parcah
zuppe de yok. Bununla birlikte, yoklugu onu 6ylesine yogun animsatiyor ki onun soguk ve
sert sesini, meslektaslarinin giiliisiinii yeniden duyuyor. Yeniden utaniyor: Onun karsisinda
nasil bu kadar caresiz kalabildi, dut yemis biilbiile dondi, giki ¢cikmadi? Onu kafasindan silip
atmak istiyor, ama basaramiyor, konusmasini tekrar duyuyor “Hepimiz kameralarin 6niinde
yasiyoruz. Bu artik insanlik durumunun bir pargasi oldu...”

Julie’yi tamamen unutuyor ve saskin saskin bu iki ciimle tizerinde duruyor; nasil da tuhaf:
Zippenin kaniti, Vincent'in daha gecenlerde Pontevin'e yonelttigi elestiriyle hemen hemen
ayni: “Bir toplumsal soruna miidahale etmek, bir kotulik konusuna dikkat cekmek istersen,
glinimiizde, dans¢i olmamayi, ya da 6yle goriinmemeyi nasil becereceksin?”



Acaba bu nedenle mi zlippe karsisinda bu kadar sarsildi? Disiince bicimi kendisine ¢ok
yakindi da ondan mi saldiriya gecti? Birdenbire, ayaklarimizin altinda, c¢ikis yolu
bulunmayan bir sahneye doniisen bir diinya yiiziinden saskina donmiis durumda, hepimiz
ayni tuzaga mi distiik? Demek ki Vincent'in diistinceleri ile ziippenin diistinceleri arasinda
gercek bir fark yok?

Hayir, bu diistince dayanilir gibi degil! Berck’i hor goriiyor, zlippeyi hor goriiyor ve hor
gorusu yargilarinin oniine geciyor. Onlarn ayiran farki anlamak i¢in, bunu biitiin agikhigiyla
gormeyi basarincaya kadar inatla direniyor: Onlar, tipki zavalll usaklar gibi, kendilerine
dayatilan kosullarda insanlik durumundan kivan¢ duyuyorlar Dans¢i olmaktan mutlu
danscilar Kendisine gelince, hicbir ¢ikis yolu bulunmadigini bilmesine karsin diinya ile
uyusamadigini haykiriyor. Ziippenin suratina firlatmasi1 gereken yanit bu sirada aklina
geliyor: “Kameralarin gozii 6niinde yasamak bizim zorunlu durumumuz haline geldiyse, ben
buna karsi ¢ikiyorum. Bunu segmedim ben!” Iste yanit! Julie’ye dogru egilip hi¢bir aciklama
yapmadan konusuyor: “Yapacagimiz tek sey, se¢medigimiz insanlik durumuna karsi
baskaldiridir!”

Vincent'in yersiz ciimlelerine artik alismis olan Julie, bu diistinceyi olaganiistii bulup
kavgaci bir sesle yanithyor: “Kuskusuz dyle!” Ve sanki bu ‘baskaldir’ s6zciigii i¢ini neseli bir
glcle doldurmus gibi, “Haydi, benim odama gidelim,” diyor.

Bu sozcuklerin etkisiyle biliylilenen Vincent, Julie’ye bakiyor; birden, zlippe herif bir kez
daha aklindan silinip gidiyor.

Julie de biiyiilenmis gibi. Vincent kendisiyle konusmaya gelmeden 6nce birlikte oldugu
insanlarin kimileri hala barin yanindalar. Bu insanlar onun varligini umursamamaislar, ona
sanki yokmus gibi davranmislar, bundan dolay1 da kendini asagilanmis hissetmisti. Simdi,
onlara bakiyor, basi dik ve sapasaglam. Onu etkilemiyorlar artik. Simdi 6niinde bir ask gecesi
var onun, bu geceyi kendi istenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendini zengin, talihli
ve bu insanlarin tiimiinden daha giiclii hissediyor.

Vincent'in kulagina fisildiyor: “Bunlarin hepsi hotorof” Bu sozciiglin Vincent'in sozcigi
oldugunu biliyor ve kendisini ona verdigini, ona ait oldugunu anlatmak i¢in soyliiyor bunu.

Sanki Julie, eline bir mutluluk bombasi vermis gibi Vincent'in. Simdi, ki¢ deliginin bu giizel
sahibesiyle dogruca onun odasina gidebili ama uzaktan gelen bir buyruga boyun
egiyormuscasina, ilkin burayr tarumar etmek zorunda oldugunu disiiniiyor Ki¢ deligi
goruntisiinin, yaklasan ciftlesmenin, ziippenin alayci sesinin ve tipki bir Trocki gibi,
Paris’teki siginagindan biiyiik bir kargasa, biliyiikk bir ayaklanma yodneten Pontevin'in
karaltisinin birbirine karistig1 bir esrime anaforuna kapiliyor.

Yiuzecegiz,” diyor Julie'ye ve kosarak, simdi bombos duran ve yukarida bekleyenlere
kendini bir tiyatro sahnesi gibi sunan havuza giden merdiveni iniyor. GOmleginin
diigmelerini ¢oziyor. Julie ona dogru kosuyor. Yiizecegiz,’ diye tekrarliyor Vincent ve
pantolonunu firlatiyor. “Haydji, soyun!”
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Berck, Immaculata’ya o korkuncg soylevi ¢ekerken sesini ylikseltmemis, alcak sesle, viziltiyla
konusmustu; bu nedenle, ¢evredeki insanlar gozlerinin dniinde gegcen dramin gergek yiiziinu
ogrenemediler. Immaculata renk vermemeyi basardi; Berck yanindan ayrilinca kendisi
merdivene yoneldi, merdiveni ¢ikt1 ve ancak odalara giden bombos koridorda yalmiz kalinca,
sendelemekte oldugunu anladi.

Hig¢bir seyden habersiz kameraman, yarim saat sonra, birlikte kaldiklar1 odaya gelince, onu
yatakta yuiziikoyun yatar buldu.

“Ters giden bir sey mi var?”
Immaculata yanitlamadi.

Kameraman yanina oturup elini basina koydu. Immaculata, sanki bir yi1lan dokunmus gibi
itti bu eli.

“N’oluyor, ters giden bir sey mi var?”

“Lutfen git agzin1 gargara et, pis kokuya dayanamiyorum,” yanitin1 alincaya kadar aym
soruyu birkag kez tekrarlamisti.

Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yikaniyordu, temizligine 6zen gosterirdi, bu nedenle
onun yalan s6yledigini biliyordu, bununla birlikte, kendisine buyurulani yerine getirmek igin
uysal uysal banyoya gitti.

Kotii koku diisiincesi aklina bos yere gelmemisti Immaculata’nin, su kotii olaydan
kaynaklanan, hemen bastirilmis yeni bir aniydi: Berck’in kotii kokusunun anisi. Ezilmis
Immaculata, hakaretlerini dinlerken, onun kokusuyla ilgilenecek durumda degildi, ama
icindeki gizli bir gozlemci bu mide bulandirici kokuyu onun yerine almis ve su son derece
somut yorumu da eklemisti: Agz1 kokan erkegin metresi yoktur; hicbir metres hosgérmez
bunu; hepsi bir yolunu bulup ona kot koktugunu séyler ve bundan kurtulmaya zorlar onu.
Immaculata, hakaret yagmuru altinda, icini nese ve umutla dolduran sessiz yorumu
dinliyordu; bu yorumdan, cevresinde kurnazca yarattigi giizel kadinlar tayfina karsin,
BercK'in uzun siliredir zamparalik sertuvenlerine kayitsiz kaldigin1 ve yanindaki yerin
yataginda bos oldugunu 6greniyordu.

Romantik oldugu kadar pratik bir insan olan kameraman gargara yapip yikandiktan sonra,
dostunu bu ezici ruhsal durumdan kurtarmanin biricik yolunun onunla sevismek oldugunu
diisiindi. Bu nedenle, banyoda tizerine pijamasini gecirip tirkek adimlarla yataga, onun
yanina oturmak tizere dondii.

Ona dokunmay1 géze alamadigi i¢in, bir kez daha tekrarladi ayni soruyu: “Ters giden bir sey
mi var?”

Immaculata benzersiz bir zihin ¢evikligiyle yanitladi: “Bana bu budalaca ciimleden baska
bir sey soyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine konusmak zorunda kalacaksin.”

Yataktan kalkip kiiciik giysi dolabina ytiriidii; astig1 giysilere bakmak i¢in kapagini acti; bu
giysiler etkiliyor onu; i¢cinde belirsiz oldugu kadar giicli bir istek uyandiriyorlar: Sahneden



kovulmasina izin vermemek; hakarete ugradigi yerlerde bir kez daha dolasmak; bozguna
razi olmamak; bir bozgun varsa, bu bozgunu ona yarali giizelligini yeniden parildatma,
baskaldiran gururunu sergileme olanagi verecek biiytik bir gosteriye dontistiirmek.

“Ne yapiyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye sordu kameraman.

- Onemli degil bu. Benim icin 6nemli olan seninle birlikte kalmamak.

- Yahu, bana terslik ne onu soyle!” Immaculata giysilerine bakiyor ve konusuyor:
“Altinci kez,” ve ben onun hesabinda yanilmamis oldugunu belirtmek zorundayim.

“Miilkemmeldin,” diyor, onun ruhsal durumunu umursamamaya kararli kameraman.
“Buraya gelmekle iyi ettik. Berck tizerine film yapma tasarin ¢antada keklik gibi geliyor bana.
Odamiza bir sise sampanya ismarladim.

- Caninin istedigini caninin istedigiyle icersin.
- Yahu, ters giden bir sey mi var?

-Bu yedinci. Seninle bitti. Kesinlikle. Agzindan ¢ikan kokudan biktim artik. Sen benim
karabasanimsin. Benim kotii rityamsin. Benim basarisizligimsin. Benim utancimsin. Benim
asagllanmamsin. Benim tiksintimsin. Bunu sodylemek zorundayim. Acimasizca.
Duraksamadan. Artik hicbir anlami kalmamis olan bu iliskiyi uzatmadan.”

Ayakta duruyor, giysi dolabinin 6niinde, sirti kameramana doniik, sakince konusuyor,
yavas yavas, alcak sesle, 1slik gibi bir sesle. Sonra soyunmaya bashyor.
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Boylesine sikilmadan, boylesine belirgin bir kayitsizlikla, onun 6niinde ilk kez soyunuyor.
Bu soyunmanin anlami su: Burada, benim yanimda bulunmanin, hi¢bir, hicbir 6nemi yok; ha
senin varhigin, ha bir kopegin ya da farenin varhgi, hepsi bir. Bakislarin viicudumun tek
miliminin bile umurunda degil. Senin karsinda canim ne isterse yaparim, en uygunsuz
seyleri yapabilirim, senin Oniinde kusabilirim, kulaklarimi1 ya da cinsel organimi
yikayabilirim, otuzbir c¢ekebilirim, iseyebilirim. Sen benim i¢in, gézsiizsiin, kulaksizsin,
kafasizsin. Benim magrur kayitsizligim, bana, senin Oniinde diledigim gibi, utanip-
sikilmadan davranmami saglayan bir ortudiir.

Kameraman, metresinin viicudunun gozleri dniinde tepeden tirnaga degistigini goriyor:
Simdiye kadar kendini ona kolayca ve ¢abucak veren bu govde, yliz metre yuksekliginde bir
althik tizerinde ytukselen bir Yunan heykeli gibi karsisinda. Arzudan ¢ilgina déntliyor, ama
yalnizca cinsel olarak duyulmayan tuhaf bir arzu bu, kafasini, yalnizca kafasini dolduran bir
arzu, zihinsel bliyllenmenin yarattigl arzu bir saplanti, gizemli bir ¢ilginlik karsisindaki
vicut, bir baskasi degil, bu viicut hayatini doldurabilir, bu kesin, biittin hayatini.

Immaculata duyumsuyor bu biiyiilenmeyi, tenine yapisan bu sadakati ve bir soguk dalga
yuruyor basina. Kendisi de sasiriyor buna, boylesine bir dalgay: hi¢c yasamadi. Tutku, sicaklik
ya da ofke dalgalar1 gibi bir sogukluk dalgasi bu. Ciinkii bu sogukluk gergekten bir tutku;
sanki kameramanin mutlak baghhgi ile Berck'in kesin reddi, kars1 koydugu ayni lanetin iki
yluziymius gibi; sanki Berck’ in terslemesinin amaci onu her zamanki asiginin kollarina
atmakmis ve bu terslemeye karsi biricik savunma bu asiktan kesinlikle nefret etmekmis gibi.
iste bu nedenle onu béylesine cilgin bir 6fkeyle tersliyor ve onu bir fareye, bu fareyi bir
orimecege, bu 6rimcegi baska bir 6riimcek tarafindan yenen bir sinege dontistiirmek istiyor.

Artik giyimli, tizerinde beyaz bir giysi var, asagl inmeye kararli, asag1 inecek ve kendini
Berck’e ve herkeslere gosterecek. Beyaz renkli bir giysi getirmis olmaktan ¢ok mutlu, diigiin
rengidir beyaz, ¢linkii bir evlenme giinii yasadig1 duygusu var i¢inde, karmakarisik bir evlilik,
damatsiz acikli bir diigin. Bu giysinin altinda, bu beyaz giysinin altinda bir haksizligin
yarasinl tasiyor, bu haksizlikla biiyiidiiglini ve trajedi kahramanlarinin kendi agilariyla
giizellesmeleri benzeri kendisinin de bu aciyla giizellestigini duyumsuyor. Otekinin, pijamal
erkegin arkasindan gelecegini, kendisini seven bir kopek gibi arkasinda duracagini bilerek
kapiya yoneliyor, satoyu bu sekilde dolassinlar istiyor, bir traji-komik cift halinde, bir kralice
ile arkasinda bir kirma kopek.

Lakin, kopek riitbesini verdigi adam sasirtiyor onu. Kapinin éniinde dikilmis duruyor; ytizii
ofkeli mi ofkeli. Boyun egme isteginin yerinde yeller esiyor simdi. Kendisini haksiz yere
asagilayan bu giizel kadina karsi koymak i¢in umutsuzca bir istekle dolu. Onu tokatlayacak,

onu dovecek, yataga firlatacak ve 1rzina gececek cesareti yok, ama bununla birlikte,
onarilmaz, kaba ve saldirgan bir sey yapmak gereksinimi duyuyor.

Immaculata kapinin esiginde durmak zorunda kalyor.

“Birak da geceyim.



- Gegmene izin veremem, diyor.
- Benim i¢in sen yoksun artik.

- Nasil ben yokmusum?

- Seni tanimiyorum.”

Ofkeyle giiliiyor kameraman: “Beni tanimiyor musun?” Sesini yiikseltiyor: “Daha bu sabah
diiziistiik seninle!

- Benimle boyle konusmana izin vermiyorum! Bu s6zciiklerle asla benimle konusamazsin!
-Daha bu sabah kendin dedin bu s6zleri bana, diiz beni dedin, diiz beni, diiz beni.

- O zaman hala seviyordum seni, dedi can1 hafifge sikilmis Immaculata, ama su anda bu
sozcukler bayagihik.”

Bagiriyor kameraman: “Ama gene de duiziistiik!

- Bunu s6ylemeni men ediyorum!

- Gegen gece de duzistiik, diuziistuk, diiztistik!

-Yeter!

- Bedenime sabahleyin nasil katlaniyorsun da aksamleyin katlanamiyorsun?

- Bayagiliktan nefret ettigimi ¢ok iyi biliyorsun!

”
!

- Nefret etmen umurumda bile degil, viz gelir tiris gider! Pis bir orospusun sen

Ah, bu s6zcliigli agzina almamaliydi, Berck’in soyledigi s6zclgii. Haykiriyor Immaculata:
“Bayagiliktan igreniyorum ve senden igreniyorum!”

Kameraman da baginyor: “Oyleyse igrendigin biriyle diiziistiin! Ama igrendigi bir erkekle
diiziisen kadin tam anlamiyla bir orospudur, bir orospu, bir orospu!”

Kameramanin sozciikleri giderek kabalasiyor, Immaculata’nin ytiziinde korku beliriyor.

Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek sanmiyorum: Bu baskaldirinin 6nemini
abartmamak gerektigini icinden ¢ok iyi biliyor Inmaculata. Kameramanin baglhiligini biliyor
ve buna giiveni var. Onun kendisine, kendini dinletmek, gordiirtmek, dikkate aldirtmak i¢in
hakaret ettigini biliyor Zayif oldugu icin, gii¢ kullanmanin yerine elinde kabaliktan ve
saldirgan sozciiklerden baska bir sey bulunmadigi i¢in hakaret ediyor. Immaculata eger onu
seviyor olsaydi, bunun pek 6nemi olmazdi, umutsuzca gligsiizliigiin bu patlamasindan dolayi
yumusamasi gerekirdi. Ama yumusamak yerine, ona aci ¢ektirmek i¢in engellenmez bir istek
duyuyor. Iste bu nedenledir ki sozciikleri sozciikk anlamlariyla almaya, hakaretlerine
inanmaya, ondan korkmaya karar veriyor. Ve bu nedenle, korkutmak istermiscesine
gozlerini onun uizerine dikiyor.

Kameraman, Immaculata’nin gozlerindeki korkuyu goriiyor ve kendini cesaretlenmis
hissediyor: Genellikle korkan, teslim olan, 6ziir dileyen kameramandir, ama birden, ona
glciinii, ofkesini gosterdigi i¢cin simdi korkudan o titriyor. Immaculata’nin giigsiizliginti
itiraf etmek lizere oldugunu, teslim olmak ilizere oldugunu distniip sesini yiikseltiyor;
saldirgan ve gligsiiz ahmakliklarini siralamay1 siirdiiriiyor. Zavalli, her zaman onun istedigi



oyunu oynadigini, 6fkesinde giicii ve o6zgirligi buldugunu diisiindiigii zamanlarda bile
yonlendirilen bir nesne olarak kaldigini bilmiyor.

Immaculata: “Korkutuyorsun beni. Igrengsin, korkun¢sun,’ diyor ve zavall adam bu
su¢lamanin artik bir daha yurirlikten kalkmayacagini, kendisi gibi iyilik ve boyun egmekten
baska bir sey bilmeyen insan miisveddesinin artik sonsuza kadar bir 1irz diismanina, bir
saldirgana dontisecegini bilmiyor.

“Beni korkutuyorsun,” diyor Immaculata bir kez daha ve disar1 ¢cikmaki¢in itiyor onu.

Kameraman onun ge¢mesine izin veriyor ve bir kraligeyi izleyen bir kirma kopek gibi
pesinden gidiyor.



Ciplaklik. Nouvel Observateur'in Ekim 1993 sayisindan bir kesik sakliyorum; bir arastirma:
Sol oldugu soylenen bin iki yiiz kisiye iki yliz on sozciikliik bir liste gondermisler ve bu
sozcuklerden onlara cekici gelen, duyarh olduklari, ilgi ve sevgi duyduklar sozciikleri
belirtmelerini istemisler; birka¢ yil 6nce de ayni arastirmayi yapmislardi: O zaman, bu iki
yuz on sozcik arasinda sol egilimli insanlarin lizerinde anlastiklari, dolayisiyla ortak
duyarhk gosterdikleri on sekiz s6zciik vardi. Bugiin, ¢ekici bulunan ancak ti¢ s6zciik var. Sol
yalnizca Ug¢ sOzciik ilizerinde mi anlasabiliyor? Ne diisiis! Ne gerileme! Peki nedir bu iig
sozciik? lyi dinleyin: Baskaldiri; kirmizi; ¢iplaklik. Baskaldir ve kirmizi, eh anlasilir bir sey.
Ama bu iki sézcliiglin disinda yalmzca ¢iplaklik, solcularin yiliregini carptiriyor, yalnizca
ciplaklik ortak simgesel miras olarak kaliyor, ¢ok sasirtici. Fransiz Devrimi ile géorkemli bir
sekilde baslayan iki ytizyillik su muhtesem tarihten bize bu mu miras kaldi, Robespierre’in,
Danton’un, Jaures'in, Rosa Luxembourg'un, Lenin’in, Gramsci'nin, Aragon’un, Che
Guevera’nin mirasi bu mu? Ciplakhik? Ciplak karin, ¢iplak tasaklar, ¢iplak ki¢clar? Solun son
miifrezelerinin, ¢aglar boyu siiregelen biiyiik yiiriiylislerini yaparmis havasiyla tasidiklari
son bayrak bu mu?

Ama agikcasi neden ¢iplaklik? Bir arastirma enstitiisiiniin gonderdigi listede solcularin
isaretledikleri bu s6zciigiin onlar i¢in anlami ne?

Yetmisli yillarda, herhangi bir seye karsi (bir niikleer santrala karsi, bir savasa karsi,
paranin iktidarina karsi, daha bilmem neye karsi) ofkelerini aciklamak igin c¢irilgiplak
soyunup buyik bir Alman kentinin sokaklarinda bagira ¢agira yiiriiyen Alman gosistlerinin
gosteri yuruyuslerini diistinliyorum.

Neyi aciklamasi, neyi dile getirmesi gerekiyordu ¢iplakligin?

Birinci varsayim: Ciplaklik onlar i¢in 6zgiirliiklerin en degerlisini, biitiin degerlerin en ¢cok
tehlikede olanini1 simgeliyordu. Alman gosistler, ¢iplak cinsel organlarini gostererek kentin
bir basindan o6teki basina yirudiler, tipki zulme ugrayan Hiristiyanlarin omuzlarinda
tahtadan bir hag tasiyarak 6liime gitmeleri gibi.

ikinci varsayim: Alman gosistler bir degerin simgesini sergilemek istemiyorlar, yalnizca

nefret ettikleri bir halki sasirtip sarsmak istiyorlardi. Halki sarsmak, trkiitmek,
ofkelendirmek. Fil bokuyla topa tutmak. Diinyanin biitiin lagimlarini onun iizerine
bosaltmak.

Tuhaf ikilem: Ciplaklik, degerler arasinda en ytliksek degeri mi, yoksa bir diisman toplulugu
tizerine firlatilan bok bombasi olarak en biiytik pisligi mi simgeliyor?

Peki, Julie’ye, “Soyun,” diye tekrarlayan ve “Iktidarsizlarin gozleri éniinde biiyiik bir
dogaclama oyun!” diye ekleyen Vincent icin neyi simgeliyor ¢iplaklik?

Ya, uysalca ve dahasi belli bir gayretkeslikle, “Neden olmasin,” diyen ve giysisini ¢ikartan
Julie i¢in neyi simgeliyor ¢iplaklik?



32

Ciplak Vincent. Biraz saskin durumda, 6kstirtkli bir giiliisle giiliiyor, bu giiliis Julie’den ¢ok
kendine yonelik, ¢linkii camla kaph bir yerde ¢iplak olmak onun i¢in dylesine alisilmadik bir
sey ki durumun tuhafligindan baska bir sey disiinemiyor. Julie ¢oktan sutyenini ¢ikarmis,
sonra kilotunu cikartiyor, ama Vincent tam olarak goremiyor onu: Onun ¢iplak oldugunu
goruyor, ama ¢iplak oldugu zaman nasil gériindiguni bilmeden. Animsayalim, bir siire 6nce
kafasim1 genc¢ kizin ki¢ deliginin gorintiisiiyle bozmustu, simdi bu delik ipek kiilottan
kurtulmusken onu hala diisiinliyor mu acaba? Hayir. Ki¢ deligi kafasindan ucgup gitti.
Karsisinda soyunan viicuda dikkatle bakacagina, ona yaklasacagina, onu yavas yavas
gorecegine, belki de ona dokunacagina, arkasini dontip suya dahyor.

Tuhaf ¢ocuk su Vincent. Danscilara saldiriyor, ay konusunda cosup kendinden geciyor, ama
aslinda bir sporcu. Suya dalip yliziiyor. Birden, kendi ¢iplakligin1 unutuyor, Julie'nin
ciplakligini unutuyor ve krol ylizmekten baska bir sey diisiinmiiyor. Onun arkasinda, suya
dalmay1 beceremeyen Julie merdivenden sakina sakina iniyor. Ama Vincent ona bakmak i¢in
basini bile ¢evirmiyor! Ne yazik onun ic¢in. Ciinkii giizel, cok glizel bu Julie. Viicudu 1s1kla
donanmis gibi safligindan degil, baska bir sey yliziinden bunca gilizel bu beden: Yapayalniz
bir ciplakligin acemiliginden geliyor bu giizellik, ¢liinki Vincent'in basi suyun icinde oldugu
icin, kimsenin kendisine bakmadigindan emin. Su, yapagisinin hizasina geliyor, soguk gibi,
dalmak isterdi, ama buna cesareti yok. Duruyor, kararsiz; sonra, sakinarak bir basamak daha
iniyor, simdi gobegine geliyor su; elini sokuyor suya ve oksayarak serinletiyor memelerini.
Ona bakmak gergekten giizel. Su Vincent safoglaninin hi¢bir seyden haberi yok, ama ben
sonunda, ne 0zgirligi, ne pisligi, hicbir seyi simgelemeyen bir ¢iplaklik gériiyorum, her
tirli anlamdan arinmis bir ¢iplaklik, oldugu gibi, saf ve bir erkegi biiytleyen bir ¢iplaklik.

Sonunda yiizmeye basladi. Vincent’dan daha yavas yiiziiyor, basi suyun lizerinde acemice
duruyor; o havuzdan ¢ikmak lizere merdivene yaklasirken Vincent on bes metrelik havuzu
Uciincii kez kulachiyordu. Aceleyle Julie’'nin pesinden gitti. Hol tarafindan yiliksek sesler
gelmeye basladiginda havuzun kiyisindaydilar.

Gorinmeyen ve kim olduklarn bilinmeyen insanlarin yakinlarda bulunmasindan
heyecanlanan Vincent bagirmaya basladi: “Arkadan becerecegim seni!” ve bir kir tanrisi
siritisiyla geng kizin tizerine atildi.

Yalniz baslarina dolasirken bir tek edepsizce s6z sdylemeye cesaret edememisti, oysa
simdi soOylediklerinin herhangi bir kimse tarafindan duyulmasi tehlikesine karsin, ¢irkin
sozler haykiriyordu, boyle bir sey nasil oluyordu?

Evet oyle, ¢linkii gizlilik bolgesinden belli-belirsiz ¢ikti. Kapal kiictlik bir yerde sdylenen bir
sOzcigin anlami, aynm sozcigin bir amfitiyatroda yankilanmasindan daha baskadir. Bu
sozcik onun timiyle sorumlu olacagi ve o6zellikle yanindaki insana yoneltilmis sozctik
degildir artik, orada bulunan ve onlara bakan baska insanlarin isitmek isteyecekleri bir
sozcuktiir. Gergekte, amfitiyatroda kimse yok, bos, ama bos olmasina karsin, sanal ve
gercekdisi, gizil ve giiciil olarak bir seyirci var orada, onlarla birlikte.

Bu seyircinin kimlerden olustugu distintilebilir; Vincent'in kolokta gérmiis oldugu insanlari



diisiindiigiinii sanmiyorum; ¢evresinde birgok seyirci var, 1srarci, gii¢c begenir, atesli, merakh
bir seyirci toplulugu, ama ayn1 zamanda yuz cizgileri silik ve kimligi belirsiz; yani onun
kafasinda tasarladig seyirci danscilarin diisledikleri seyirci mi oluyor? Goriinmez seyirci?
Pontevin’in kuramlarinin dayanagi olan seyirci? Biitiin diinya? Yiizii olmayan bir sonsuzluk?
Bir soyutlama? Tam olarak boyle degil: Clinkii bu kimliksiz kalabaligin arasinda somut yiizler
beliriyor: Pontevin ve oteki arkadaslari; eglenerek biitiin sahneyi gozetliyorlar, Vincent,
Julie'yi ve hatta onlarin ¢evresindeki bilinmez insanlardan olusan seyircileri gozetliyorlar.
Vincent haykirdigr sozcukleri onlar icin soyliyor, onlarin hayranhklarini, ¢ok istedigi
takdirlerini kazanmakicin.

“Beni arkadan diizemeyeceksin!” diye bagiriyor Julie. Pontevin'le ilgili bir sey bilmiyor, ama
o da bu climleyi burada olmayan, varsayimsal olarak burada olabilecek insanlar igin
soyluyor. Onlarin hayranliklarini mi1 kazanmak istiyor? Evet, ama yalnizca Vincent'in hosuna
gitmek icin istiyor bunu. Bu gece i¢in ve kimbilir, belki de baska geceler i¢in se¢mis oldugu
erkek tarafindan sevilmek amaciyla, bilinmeyen ve goriinmeyen bir seyircinin alkislarini
kazanmak istiyor. Havuzun ¢evresinde kosuyor, memeleri nese i¢inde iki yana sallaniyor.

Vincent'in sozleri giderek daha goziipek; yalnizca egretileme oluslari keskin bayagiliklarini
hafifce gizliyor.

“Babafingomla delecegim seni, duvara ¢ivileyecegim seni!

- Civilemeyeceksin beni!

- Havuzun tavaninda ¢armihta kalacaksin!

- Carmihta kalmayacagim!

- Diinyanin gozii 6ntinde kicinin deligini parcalayacagim!

- Par¢alamayacaksin!

- Herkes ki¢inin deligini gorecek!

- Kimse ki¢imin deligini gormeyecek!” diye bagiriyor Julie.

Bu sirada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin yakinligi Julie'nin kosmasinmi hafifce
yavaslatiyor, onu durmaya zorluyor: Birka¢ saniye sonra tecaviize ugrayacak bir kadin gibi
cirtlak sesle bagirmaya bashyor. Vincent onu yakaliyor, birlikte yere dustiyorlar. Julie,
Vincent’'a bakiyor, gézleri kocaman kocaman ag¢ik, onun i¢ine girmesini bekliyor, karsi
koymamaya karar vermis durumda. Bacaklarini agiyor. Gozlerini kapatiyor. Basini hafifce
yana ¢eviriyor.
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Giris gergeklesmiyor. Gergeklesmiyor, ¢linkii Vincent'in aleti solmus bir dag cilegi gibi
kiictik, ninesinin dikis ytuziigu gibi.
Neden bu kadar kii¢tik?

Bu soruyu dogrudan dogruya Vincent'in aletine soruyorum ve gercekten sasirmis olan bu
muhterem yanithyor: “Peki neden bu kadar kiiciik olmayacakmisim? Bilylmek i¢in bir
gereklilik gormedim! Inanin bana, akhima boyle bir diisiince gelmedi dog: usu! Haberli
degildim. Vincent'la birlikte, havuzun ¢evresindeki tuhaf kosuyu izledim, ne olacagini merak
ediyordum! Cok eglendim! Simdi Vincent iktidarsizlikla suclayacaksiniz! Rica ederim! Bu
beni korkung sekilde cezalandirmak olur, ve haksizlik olur béyle bir sey, ciinkii miikemmel
bir uyum i¢inde yasiyoruz ve, yemin ederim size, birbirimizi asla hayal kirikligina
ugratmaksizin. Ben her zaman ondan gurur duydum, o da benden gurur duydu!”

Alet dogru soyluyor. Zaten Vincent bu davranisindan dolay1 dyle fazla kizmadi. Aleti eger
evinin yalmizhiginda bdyle davranmis olsaydi, onun kesinlikle bagislamazdi. Ama burada,
tepkisini akillica, dahas1 uygun saymaya hazir. Bunun tizerine, her seyi oldugu gibi kabul
etmeye karar veriyor ve c¢iftlesme dykiiniimiine basliyor

Julie de oyle, ne ofkeli, ne de alinmis. Vincent'in devinimlerini govdesinin tlizerinde
hissetmek, ama icinde hicbir sey hissetmemek garibine gidiyor ama, sonu¢ olarak, kabul
edilebilir bir sey, ve asiginin devinimlerine kendi devinimleriyle karsilik veriyor.

Daha 6nce duymus olduklari sesler uzaklastilar, ama havuzun ¢inlamli boslugunda yeni bir
gurulti yankilaniyor: Yanlarindan gegen bir kosucunun adimlart.

Vincent daha hizl, daha yiiksek sesle soluk alip veriyor; Julie inleyip higkirirken, Vincent
homurdanip bogiiriiyor; Julie inleyip higkiriyor, ¢linkii bir yandan Vincent'in tizerinde gidip
gelen 1slak bedeni canini yakiyor, bir yandan da onun ¢ighiklarini yanitlamak istiyor.
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Onlar1 son anda fark eden Cek bilgin onlardan kagcamiyor. Ama sanki onlar orada
degillermis gibi yapip bakislarin1 baska yere ¢cevirmeye zorluyor kendini. Iginde korku var:
Bati’daki yasami heniiz iyice tanimiyor. Komiinizm diinyasinda, simdi sabirla 6grenmesi
gereken bir¢ok sey gibi, bir havuz kiyisinda sevismek olanaksizdi. Havuzun 6teki yanina
varmis durumda; basini soyle bir ¢evirip diizlisen cifte ¢abucak bir goz atmak istegine
kapiliyor; ciinki aklina takilan bir sey var: Diiziisen erkegin viicudu iyi idmanh mi? Viicut
gelisimi icin en yararll hangisi, bedensel sevisme mi yoksa bedensel isc¢ilik mi? Ama,
rontgencilikle suglanmamak i¢in kendini tutuyor.

Havuzun 6teki kiyisinda duruyor ve hemen idmana bashyor: ilkin dizlerini yukari ¢ekerek
yerinde kosu yapiyor; sonra ellerini yere dayayip ayaklarini havaya kaldiriyor;
jimnastikcilerin amuda kalkmak adina verdikleri bu hareketi ¢ocuklugundan beri ¢ok iyi
yapar; simdi de eskisi kadar gilizel yapiyor; aklina bir soru geliyor: Biiyiikk Fransiz
bilginlerinden ka¢i1 kendisi gibi amuda kalkabilir? Ya ka¢ bakan? Adlarindan ve
fotograflarindan tanidigi biitiin Fransiz bakanlari birer birer géziiniin 6ntine getiriyor, onlari
bu pozisyonda hayal etmeye calisiyor, elleri lizerinde, dengede ve sonuc¢tan hosnut:
Gordigiine gore, bakanlarin hepsi beceriksiz ve zayif. Yedi kez amuda kalktiktan sonra,
yuziikoyun uzanip ellerine dayanarak gévdesini yerden kaldiriyor.
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Cevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vincent ilgileniyor. Teshirci degil onlar
baskalarinin bakisiyla kiskirtilmak, bu bakis1 yakalamak, kendilerine bakan bir baskasina

bakmak istemiyorlar; onlar éllemM yapmiyorlar, bir temsil onlarinki, ve oyuncular oyun
sirasinda seyircilerin gozleriyle karsilasmak istemezler. Vincent’dan da c¢ok Julie hi¢bir sey
gormemeye cabaliyor; bununla birlikte, yliziine ¢akilip kalan bakis oylesine agir ki onu
hissetmemesi olanaksiz.

Gozlerini kaldiriyor ve bakisin sahibini goriiyor: Cok glizel beyaz bir giysi icinde bir kadin,
gozlerini dikmis ona bakiyor; bakisi tuhaf, uzak, ama gene de agir, korkung agir; umutsuzluk
kadar agir, ne -yapacagimi- bilemiyorum kadar agir; ve Julie bu agirhigin altinda kendini
kotiirimlesmis hissediyor. Devinimleri yavashyor, 6lglinlesiyor, sonunda duruyor; birkac
inilti daha ve susuyor.

Beyazl kadin, korkung¢ bir haykirma istegiyle bogusuyor. Kendisi i¢in haykirmak istedigi

kimse bu haykiris1 duymadike¢a, onun kadar giiclii olan bu istekten kurtulmasi olanaksiz.
Birden, kendini tutamiyor artik, bir ¢iglik atiyor, tiz ve korkung bir ¢iglik.

Julie 0 zaman saskinliktan kurtulup dogruluyor, kiilotunu alip geciriyor, ortaliga sagilmis
giysilerini aceleyle toparlayip ortiliniiyor ve kosarak kagiyor.

Vincent daha agirdan aliyor. Gomlegini, pantolonunu buluyor, ama kiilotu ortalikta
gorunmuyor.

Onun birka¢ adim gerisinde pijamali bir adam duruyor, kimse géormiiyor adami, o da
gormiyor kimseyi, bakisi beyazl kadinin 6zerinde toplanmis.
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Berck’in kendisini reddettigi diisiincesine katlanamayan Immaculata, onu kiskirtmaya
gitmek, onun Onilinde biitiin beyazligiyla (bakirenin giizelligi beyaz renkli degil midir?)
dolasmak arzusuna kapildi, ¢ilginca bir arzu, ama satonun koridorlarinda, hollerinde
dolasmasi bir ise yaramadi: Berck ortalikta goriinmiiyordu ve kameraman pesinden
geliyordu, ama kuyrugunu kismis, diiskiin, kirma bir kopek gibi degil, sert bir sesle bagirip
cagirarak. Dikkatleri lizerine toplamay1 basardi Immaculata, ama kotii ve alayci bir dikkat, bu
nedenle adimlarini hizlandirmak zorunda kaldi; boylece, kaga kaga, havuzun kiyisina geldi,
burada karsisina diiziisen bir ¢ift ¢ikti, ve sonunda basti ¢1g8lig1.

Bu cighk kendisini uyandirdi: Birden, i¢ine diistiigli tuzagi butin acikhgiyla gordu:
Arkasinda kovalayani, 6nilinde su. Bu kusatmanin ¢ikissiz oldugunu hemen kavradi; sahip
oldugu tek kurtulus yolunun sagma bir ¢ikis yolu oldugunu; yapabilecegi en uygun hareketin
delice bir eylemde bulunmak oldugunu; bunun iizerine biitiin bilinciyle sagmalig secti: One
dogru iki adim atip suya atladi.

Suya distisu oldukea tuhafti: Julie’'nin tersine suya dalmayi ¢ok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin
ayaklar girdi suya, kollar ¢irkin bir bicimde yana a¢ilmis halde.

Biitlin devinimlerin pratik islevlerinden baska, bu devinimleri yapan insanlarin niyetlerini
asan bir anlamlar1 vardir; mayolu insanlar suya atladiklarinda, bu hareket suya dalanlarin
olasi uziintilerine karsin bir sevinci dile getirir Giyinmis bir insanin suya atlamasi
bambaska bir seydir: yalnizca bogulmak isteyen kimse giyinik olarak suya atlar; ve
bogulmak isteyen kimse kafa Ustii dalmaz suya; kendisini birakir: Devinimlerin ilksel dili
bunu gerektirir Bu nedenle, Immaculata mikemmel bir ytiziicii olmasina karsin giizel
giysisiyle suya ancak acinacak bir bigimde atladu.

Sagduyulu hi¢bir nedeni olmaksizin simdi suyun icinde; anlami yavas yavas i¢ini dolduran
davranisinin sonucu olarak orada; kendi intiharini yasadigini hissediyor, bogulusunu;
bundan boyle yapacagi her sey, soOzsiiz soylevini uzatacak olan bir baleden, bir
pandomimden baska bir sey olmayacak:

Suya dustukten sonra dogruluyor. Burada havuz pek derin degil, su beline geliyor; bir siire
ayakta duruyor, basi dik, govde iisti ilerde. Sonra tekrar birakiyor kendini. Bu sirada,
giysisinden bir atki kurtulup o6liilerin ardinda kalan anilar gibi suyun tlzerinde yiiziiyor.
Yeniden dogruluyor, basi hafifce arkaya kaykilmis, kollar1 agik; sanki kosmak istermis gibi,
birka¢c adim ilerliyor, burada havuz birden derinlesiyor, sonra yeniden suya gomiiliiyor.
Boyle ilerliyor, bir su hayvanina benziyor, basini suyun altina soktuktan sonra geriye atarak
cikartan bir mitolojik 6rdege benziyor. Bu hareketler, yukarilarda yasamak ya da suyun
dibinde can vermek arzusunu dile getiriyorlar.

Pijamali adam birden diziistii ¢okiiyor ve aglamaya bashyor: “Geri don, geri don, bir
caniyim ben, bir caniyim ben, geri don!”
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Havuzun derin tarafinin kiyisinda kollar1 tizerinde inip kalkarak snav ceken Cek bilgin
saskin saskin bakiyor: ilkin, yeni gelen ciftin diiziisen ¢ifte katilmak icin geldigini, kat1
ahlak¢r komiinist imparatorlugun yapi iskelelerinde calisirken bircok kez anlatildigini
duydugu su unli alemlerden birine sonunda tanik olacagim diisiiniiyor. Utanarak, boyle
toplu diizisme durumunda, buradan ayrilip odasina gitmesi gerektigini bile diisiiniiyor.
Derken, o korkung¢ c¢iglhik kulaklarini deliyor, kollar1 gergin durumda, 6yle donmus gibi
kalakaliyor, simdiye kadar govdesini on sekiz kez kaldirip indirmis olmasina karsin idmanini
surduremiyor. GOzlerinin 6ninde, beyaz bir giysi giymis kadin suya diistuiyor; ve arkasinda,
mavi ve pembe renkli birka¢ yapay c¢icekle birlikte bir atki suyun tlizerinde dalgalanmaya
bashyor.

Bedeninin tist bolimii yukarida, hareketsiz duran Cek bilgin sonunda kadinin bogulmak
istedigini anhyor: Kadin basini suyun altinda tutmaya ¢alisiyor, ama iradesi yeterince giicli
olmadigi icin her defasinda dogruluyor. Simdiye kadar hi¢ diistinemedigi tiirden bir intihar
olayina taniklik ediyor Cek bilgin. Hasta, yarall ya da kovalanan kadin dogruluyor, sonra
suyun altinda gézden kayboluyor, birka¢ kez tekrarlaniyor bu; kuskusuz yiizme bilmiyor
kadin; ilerledikce suya daha ¢ok gomiiliiyor, bu gidisle su onu biisbiitlin yutacak ve havuzun
kiyisinda diz ¢okmiis, ona bakarak aglayan pijamali adamin bombos bakan goézlerinin
ontinde oliip gidecek.

Cek bilgin boyle kararsiz duramaz artik: Ayaga kalkiyor, suya dogru egiliyor, bacaklar
dizden bukiilmis, kollar arkaya gerilmis.

Pijamali adam kadini géormiiyor artik; tam karsida, on bes metre otede, kendisini
ilgilendirmeyen bir drama, pijamali adamin kendisi ve sevdigi kadin icin kiskang¢likla
sarildig1 bir drama burnunu sokmaya hazirlanan iri, giiclii, bicimsiz bir yabanci adamin
vucuduna gozlerini dikmis biiyliilenmis gibi bakiyor. Drami kendisine ve sevdigi kadina
sakliyor, clinki kuskuya yer birakmayacak sekilde seviyor onu, simdiki kini kuskusuz gelip
gecici bir kin; kendisine aci ¢ektirse bile bu kadindan siirekli olarak gergekten nefret edemez.
Akil dis1 duyarliliginin buyrugu altinda, anlamadigi, ama taptigl o inanilmaz duyarliiginin
buyrugu altinda tepki gosterdigini biliyor. Onu hakaretlere bogmus olsa bile, onun masum
olduguna, beklenmedik anlasmazliklarinin gergek suclusunun bir baskasi olduguna biitiin
kalbiyle inaniyor. Bu suc¢luyu tanimiyor nerede oldugunu bilmiyor, ama onun iizerine
atilmaya hazir. Boyle bir ruhsal durumda, suyun tizerine bir sporcu gibi egilmis olan adama
bakiyor; onun genis kadin kalgali aptalca iri baldirli, giiclii, kasli, orantisizhig1 bir tuhaf
vicuduna biiyiilenmis gibi bakiyor, haksizligin somut 6rnegi sagma bir viicut. Bu adamla
ilgili bir sey bilmiyor, ondan kuskulanmiyor, ama duydugu acidan kérlesmis durumda, bu
cirkinlik anitinda kendi agiklanmaz acisinin imgesini goriiyor ve bu adama kars1 miithis,
yaman bir kine kapildigini duyumsuyor.

Cek bilgin suya daliyor, birkag¢ giiclti kulagta kadina yaklasiyor.
“Birak onu!” diye giirliiyor pijamali adam, kendisi de suya athyor.

Bilgin kadinin ancak iki metre uzaginda; ayagi dibe degiyor.



Pijamali adam ona dogru yuziiyor, yeniden haykiriyor: “Birak onu! Dokunma ona!”

Cek bilgin kollarin1 kadinin govdesinin altina uzatiyor, uzun uzun i¢ini ¢eken kadin
SasIryor.

»
!

Bu sirada, pijamali adam Cek bilginin yakinindadir: “Birak onu, yoksa 6ldiiriirim seni

Gozyaslarindan, 6ntlinde hi¢cbir sey géremiyor, bigimsiz bir gélgeden baska. Onu omzundan
yakalayip siddetle sarsiyor. Bilgin devriliyor, kadin kollarindan diisiiyor. Yiizerek merdivene
giden ve yukar ¢ikan kadinla ilgilenmiyor artik iki erkek de. Bilgin, pijamali adamin kin dolu
gozlerine bakiyor, kendi gozleri de ayni kinle parildiyor.

Pijamali adam kendini tutamiyor artik ve vuruyor.

Bilgin agzinda bir ac1 hissediyor. Diliyle 6ndeki dislerden birini yokluyor, disin sallandigini
anhiyor. Prag’l bir dis¢inin, cevresini baska takma dislerle destekleyerek biiytik bir ustalikla
koke vidaladigi bir takma dis bu; disci, bu disin 6teki disler icin dayanak oldugumi, bir giin
bunu yitirecek olursa tam protez kullanmak zorunda kalacagini iistiine basa basa anlatmisti
ona ve Cek bilgin tam protezden dehsetli korkuyordu. Diliyle sallanan disi yokluyor ve
sapsar1 kesiliyor Cek bilgin, 6nce kaygidan, sonra 6fkeden. Biitiin yasami dikiliyor karsisina
ve ayni gun i¢inde ikinci kez gozleri yasla doluyor; evet, aghyor, aglamasinin derinlerinden
bir diistince gelip burgu gibi giriyor kafasina: Her seyi yitirdi, artik yalnizca kaslari var, baska
bir seyi yok; ama bu kaslar, zavall kaslar1 ne ise yarayacak? Bu soru, tipki bir yay gibi, sag
koluna korkung¢ bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir tokat firliyor, bir takma disin
kederi gibi mithis bir tokat, Fransa’nin biitiin havuz kiyilarinin yarim ytizyilhik c¢ilginca
diiztismeleri gibi miithis bir tokat. Pijamal adam suyun altinda kayboluyor.

Diisiis Oylesine c¢abuk, oylesine kusursuz oluyor ki Cek bilgin adami oldirdigini
diisiinliyor; bir anlik saskinliktan sonra, egilip adami kaldiriyor, yliziine birkag¢ kez hafifce
vuruyor; adam gozlerini agiyor, yitik bakislar bicimsiz golgenin tizerinde duruyor bir an,
sonra kurtulup kadinin yanina ulasmak icin merdivene dogru ytuziyor.



40

Havuzun kiyisina ¢oémelmis kadin pijamali adama biytk bir dikkatle bakmisti, kavgasina,
diismesine. Adam havuzun mozaik doseli kiyisina ¢ikinca, kadin dogruluyor ve merdivene
yoneliyor, arkasina bakmaksizin, ama adamin kendisini izleyebilmesi i¢in agir agir. Boyle,
tek sozciik soylemeden, sirilsiklam 1slak, g¢oktandir bombos duran holi geciyorlar,
koridorlara sapiyorlar ve odalarina geliyorlar. Giysilerinden su damhiyor, soguktan
titriyorlar, giysilerini degistirmeleri gerekiyor.

Sonra?

Sonra ne? Elbette sevisecekler, siz baska bir sey mi diistinliiyorsunuz? Bu gece sessiz
olacaklar, yalnizca kadin inleyecek, haksizliga ugramis biri gibi. Her sey bdyle siirtip gidecek
ve bu aksam ilk kez sahneledikleri oyun daha sonraki giinlerde, daha sonraki haftalarda
tekrarlanacak. Kadin, her tiirlii bayagiligin tizerinde, hor gordiigu bayag: diinyanin tizerinde
bulundugunu kanitlamak i¢in erkegi diziistii cokmeye zorlayacak, erkek kendini suglayacak,
aglayacak, kadin bu ylizden daha da rezillesecek, onu boynuzlatacak, sadakatsizligini teshir
edecek, ona aci ¢ektirecek, erkek karsi koyacak, saldirganlasip korkuncg seyler yapmaya karar
vererek kabalasacak, bir vazo kiracak, korkunc kiifiirler yagdiracak, bunun tizerine kadin
aglama numaralar1 yapacak, onu 1rz diismanligiyla, saldirganlikla suclayacak, erkek yeniden
diz ¢okecek, yeniden aglayacak, yeniden kendini suglu ilan edecek, sonra kadin onun
kendisiyle yatmasina izin verecek, haftalar, aylar, yillar boyu, bu boyle siiriip gidecek, taa
sonsuza kadar.
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Ya Cek bilgin? Dili sallanan dise dayanmis, soyle diisiinliyor: Biitiin hayatimdan iste elimde
kalan bu: sallanan bir dis ve takma dis takmak zorunda olmanin yarattigi mithis korku.
Baska bir sey? Baska bir sey mi? Hi¢. Apansiz bir ice dogusla, biitiin ge¢misini, acili ve
benzersiz olaylar bakimindan zengin, essiz bir seriiven olarak goriiyor, ama niteliklerini fark
etmeyi engelleyecek biiyiik bir hizla biitlin gezegeni bir bastan bir baska kateden karmasik
olaylar y1g8ininin kiiciiciik bir pargasi olarak goriiyor bu gecmisi; bu yiizden Berck belki de
hakli onu bir Macar ya da bir Polonyali sandig1 i¢in, ¢linki, belki de gercekten Macardir,
Polonyalidir, belki de Tiirktiir ya da Rustur, belki de kimbilir Somali’de 6len bir ¢ocuktur.
Olaylar ¢abucak olup bittigi zaman, kimse hicbir seyden emin olamaz, hi¢bir seyden, hatta
kendisinden.

Madame de T.'nin gecesinden s6z ederken, varolus matematigi el kitabinin ilk boliimlerinde
yer alan, ¢ok bilinen bir denklemi animsatmistim: Hizin derecesi unutmanin yogunluguyla
dogru orantilidir. Bu denklemden degisik dogal sonuglar ¢ikartabiliriz, 6rnegin su: Cagimiz
hiz iblisine teslim ediyor kendini ve bu nedenle kendisini kolayca unutuyor. Oysa bu savi
tersine ¢evirip soyle sOylemeyi yegliyorum: Cagimizda unutma arzusu bir saplanti haline
gelmistir, bu nedenle, bu arzuyu tatmin etmek icin hiz iblisine teslim olmustur ¢agimiz;
kendini animsamak istemedigini bize anlatmak i¢cin hizim1 arttirir; ¢iinkii kendinden
bikmistir; kendinden tiksinmektedir; bellegin kiiciik titrek alevini sondirmek istemektedir.

Aziz hemserim, yoldas, musca pragensis’in Unli kasifi, yap1 iskelelerinin kahraman iscisi,
suyun ortasinda seni boyle dikilmis gormekten aci ¢ekmek istemiyorum artik! Soguk
alginligina yakalanacaksin! Dost! Kardes! Uziilme béyle! Cik! Yatmaya git! Unutuldugun icin
sevin, neselen. Genel bellek yitiminin yumusacik salina sarin. Seni inciten guliisii unut artik,
yok artik bu giiliis, yok, tipki yap1 iskelelerinde gecen yillarinin var olmamasi gibi, mazlum
saninin artik var olmamasi gibi, yok artik bu giiliis. Sato sakin, a¢ pencereyi, agac¢larin kokusu
odani dolduracak. Soluk al. U¢ yiiz yasinda kestane agaclar1 bunlar. Bu mirilti, Madame de T.
ile sovalyesinin kii¢iik evde sevisirlerken duymus olduklart miriltinin tipkisi; o sirada senin
pencerenden goriilen o kii¢iik evi ne yazik ki sen géoremeyeceksin simdi, ¢iinkii on bes yil
sonra, 1789 devrimi sirasinda yikild1 ve, ondan geriye Vivant Denon’un dykiistiniin birka¢
tayfasindan bagska bir sey kalmadi; sen okumadin bu 6ykiyi ve biiytik bir olasilikla da hi¢
okumayacaksin.
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Vincent kiilotunu bulamadi, gémlek ve pantolonunu islak viicuduna gecirip Julie’nin
ardisira kostu. Ama Julie ¢ok hizli, kendisi ¢ok yavasti. Bitiin koridorlar1 dolasti, ama
bulamadi onu. Julie’ nin odasinin yerini bilmedigi icin, sansinin ¢ok az oldugunu goriiyor,
ama bir kapinin acilip Julie’'nin sesinin kendisine, “Gel, Vincent, gel” diyecegini umarak
koridorlarda dolasmay1 surdiriiyor. Ama herkes uykuda, hi¢bir giiriiltii duyulmuyor ve
biitiin kapilar kapal kaliyor. Mirildaniyor: “Julie, Julie!” Minltisim1 ytkseltiyor, miriltisini
haykiriyor, ama yalmzca sessizlik yanithyor onu. Onu hayal ediyor. Ayin yar
saydamlastirdig1 yiiziini hayal ediyor. Kicinin deligini hayal ediyor. Ah, yaninda ¢iril¢iplak
duran ve elinden kag¢irdigi, busbiitiin elinden kacirdig1 kicinin deligi. Ne dokundugu, ne de
gordigu. Ah bu miithis goriintii yeniden goziinlin 6niinde ve zavall aleti uyamiyor, kalkiyor,
ah kalkiyor, bos yere, akilsizca ve alabildigine.

Odasina doniince kendini bir sandalyenin tizerine birakiyor, kafasinin icinde yalnizca
Julie’nin tutkusu var. Onu tekrar bulabilmek icin ne olursa olsun yapmaya hazir, ama yapacak
bir sey yok. Yarin sabahleyin kahvalti etmek i¢in salona inecek Julie, ama o, heyhat, ¢oktan
Paris’te, biirosunda olacak. Ne adresini, ne soyadini, ne c¢alistig1 yeri biliyor, hi¢bir sey.
Maslahatinin miinasebetsiz biiyiikliigliyle somutlanmis sonsuz umutsuzluguyla tek basina,
yapayalniz.

Bu alet ki daha ancak bir saat dnce, uygun boyutlarda kalmay: bilerek 6vgiiye deger bir
sagduyu 6rnegi gostermis ve bunu ¢ok parlak bir sdylevde, usa yatkinlig1 hepimizi etkileyen
kanitlar getirerek dogrulamisti;; ama simdi, bu kez, biitiin sagduyusunu yitirmis olan bu
aletin aklindan kuskularim var; savunulabilecek hi¢cbir gerekce olmaksizin, tipki insanhgin i¢
karartic1 suratina kars1 neseye 6vgusiini haykiran Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi gibi
biitiin evrene karsi dimdik duruyor.
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Vera ikinci kez uyaniyor. “Radyoyu neden avazi ¢iktig1 kadar acgiyorsun, ¢cok mu lazim?
Uyandirdin beni.

- Radyo dinlemiyorum. Cit yok zaten.

- Hayir, radyo dinliyordun. Yaptigin ¢irkin bir sey. Uyuyordum.

- Yemin ederim!

- Ustelik su neseye 6vgii budalasi, nasil dinleyebilirsin boyle bir sey!
- Oziir dilerim. Gene imgelemimin hatas.

- Nasil imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen yazdin belki? Kendini Beethoven'in yerine mi
koymaya basladin?

- Hayir, soylemek istedigim bu degil.

- Bu senfoni bana hi¢ boylesine ¢ekilmez, boylesine uygunsuz, boylesine yersiz, boylesine
cocukcasina cafcafli, boylesine budalaca, safca bayagi gelmedi, hi¢cbir zaman. Artik
dayanamiyorum. Yetti artik. Cin basmis bu satoyu, artik bir saniye daha bile kalmak
istemiyorum burada. Yalvaririm, gidelim buradan. Zaten giines de doguyor.”

Ve yataktan ¢ikiyor.
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Giines doguyor. Vivant Denon’un Oykiisiiniin son sahnesini diisiinliyorum. Satodaki gizli
odada yasanan ask gecesi, sirdas oda hizmetcisinin asiklara giinesin dogdugunu haber
vermesiyle bitiyor. Sévalye ¢abucak giyiniyor, ¢ikiyor, ama satonun koridorlarinda yolunu
kaybediyor. Goriilmekten c¢ekindigi icin parka gidip iyi bir uyku cektikten sonra ¢ok erken
uyanmis biri gibi davranmay1 yegliyor. Hala sarhos gibi kafasi, yasadig1 seriivenin gercek
anlamini ¢c6zmeye ¢abaliyor: Madame de T., 45181 Marki ile bozustu mu? Bozusmak tizere mi?
Yoksa onu sadece cezalandirmak mi istiyordu? Yasanan gecenin sonu nasil gelecek?

Kafas1 bu sorularla ugrasirken, Madame de T'nin asig81 Marki birden karsisina ¢ikiyor,
satoya daha yeni gelmis ve sovalyeye dogru kosuyor: “Nasil gecti?” diye soruyor ona,
sabirsizca.

Aralarinda gecen konusma, sévalyeye sertivenini neye borglu oldugunu acikliyor: Kocanin
dikkatini sahte bir dsi1ga yoneltmek gerekiyordu ve bu rolii oynamak kendisine diistii. Giizel
bir rol degil, aslinda giiliing bir rol, diye liitfedip acikliyor Marki, glilerek Ve bu 6zverisinden
dolay1 sovalyeyi odiillendirmek istermis gibi ona baz itiraflarda bulunuyor: Madame de T.
tapilas1 bir kadindir ve sadakat konusunda benzersizdir, tistiine yoktur. Ancak onun da bir
kusuru var: Cinsel sogukluk.

Kocayi selamlayip saygilarini sunmak tizere birlikte satoya dontiyorlar. Marki'ye karsi sicak
davranan koca sovalyeye yukaridan bakiyor: Olabildigince ¢abuk gitmesini istiyor; bunun
lizerine, nazik Marki kendi arabasini 6neriyor sovalyeye.

Sonra, Marki ile sovalye Madame de Tlyi ziyarete gidiyorlar Goriismenin sonunda
sovalyeye birka¢ sevgi dolu s6z séylemeyi basariyor Madame de T, kap1 esiginde: Oykiide
gecen son cimleler: “Su anda askiniz ¢aginyor sizi; sevdiginiz kadin askiniza layiktir. [...]
Elveda, bir kez daha, elveda. Cok gontil ¢ekicisiniz... Kontes’le arami1 agmayin benim.”

“Kontes’le arami agmayin benim”: Madame de T.'nin as181na soyledigi son s6zler bunlar.

Hemen sonra, dykiinlin son sozctiikleri: “Beni bekleyen arabaya bindim. Bu seriivenden
cikartilacak hisseyi diisiindiim ve ...bdyle bir sey bulamadim.”

Bununla birlikte, kissadan hisse su: Kissadan hisseyi Madame de T. simgeliyor: Kocasina
yalan soyledi, asig1 Marki’ye yalan soyledi, gen¢ sovalyeye yalan soyledi. Epikiiros’un gercek
tilmizi Madame de T.'dir. Hazzin sevgili dostu. Koruyucu sevgili yalanci. Mutluluk bekgisi.
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Oykiidde gecenler sovalyenin agzindan anlatihyor. Madame de T/nin gercekte ne
diisiindiigiinii bilmiyor, kendi duygu ve diisiincelerini anlatirken de cimri davraniyor. Bu iki
kahramanin i¢ diinyalar1 kapaly, yar1 kapal kahyor.

Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soguklugundan s6z ederken, s6z konusu hatun bunun
tam tersini kendisine kanitlamis oldugu icin sévalye biyik altindan gilmiis olmali. Ama bu
gercekligin disinda baska bir kesin bilgisi yok sovalyenin. Madame de T.nin kendisiyle
yasadigl seriiven, onun i¢in aliskanhiginin bir pargasi mi, ya da onunla ender bir seriiven mi
yasadi, hatta tek sertiiven mi? Yiiregi etkilendi mi, yoksa kayitsiz mi1 kald1? Yasadig1 ask
gecesi Kontes’e karsi icinde kiskang¢hk duygular1 uyandirdi mi? Son sdézleriyle sovalyeye
Kontes'i salik veriyordu, bu soézlerinde i¢ten miydi yoksa basit bir giivenlik gereksinimiyle
mi soylemisti bunlar? Sévalyenin yoklugu yiireginde bir 6zlem duygusu uyandiracak mi
yoksa umursamayacak mi1?

Sovalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiyle dalga gecerken, kendini tutmay1 basararak
niikteli bir karsilik vermisti. Ama gergekte neler hissetti? Satodan ayrilirken kendini nasil
hissedecek? Ne diisiinecek? Yasadigi cinsel hazzi m1 yoksa adinin giiliing ¢aylaka ¢ikmasim
m1? Kendini garip mi, yoksa maglup mu hissedecek? Mutlu mu yoksa mutsuz mu?

Baska bir deyisle: Hazz1 yasayarak, haz icin yasayarak mutlu olunabilir mi? Hazciligin
tilkisti gerceklesebilir mi? Boyle bir umut var midir? En azindan bu umudun soluk bir alevi
var midir?
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Sanki yorgunluktan oOlmek tizere. Yataga uzanip uyumak istiyor, ama zamaninda
uyanamamak tehlikesini goze alamiyor. Bir saat sonra yola ¢ikmali, fazla gecikmemeli.
Sandalyeye oturup basina motosiklet bashiginm geciriyor, agirliginin uyuklamasina engel
olacagini diisiiniiyor. Basinda bashkla oturmanin ve uyuyamamanin hi¢bir anlami yok.
Kalkiyor, gitmeye karar veriyor.

Yakinda yola ¢ikiyor olmasi Pontevin'i animsatiyor. Ah Pontevin! Sorguya ¢ekecek onu. Ne
anlatmali ona? Olan biten her seyi anlatacak olsa dalga gecer, bu kesin ve biitlin ¢gete ona
katili. Clinkt bir anlatic1 kendi 6ykiistinde komik rolii oynarsa, her zaman eglencelidir 6yku.
Zaten kimse Pontevin'den daha iyi beceremez bunu. Ornegin, baskasiyla karistirdig: icin
saclarindan surtkledigi daktilo kizla yasadigi olayr anlatmasi. Ama dikkat! Kurnazdir
Pontevin! Herkes anlattig1 giiliing dykiiniin ¢cok daha gurur oksayici bir gercegi gizledigini
sanir. Dinleyiciler, sertlik isteyen sevgilisine imrenirler ve daha kimbilir neler yaptig1 giizel
daktilo kiz1 kiskanarak diistinirler. Oysa Vincent havuz kiyisindaki ciftlesme oyununu
anlattig1 zaman, herkes ona inanacak, kendisiyle, basarisizligiyla alay edecek.

Odada bir asag bir yukar1 dolasip duruyor, dykiisiini biraz diizeltmeye, ona yeni bir bi¢gim
vermeye, birka¢ firca darbesi eklemeye calisiyor. Yapilmasi gereken ilk sey, ciftlesme
oyununu gercek ciftlesmeye dontiistirmek. Havuza gelen, sevismelerini gorerek sasirip
bastan c¢ikan insanlar1 getiriyor goziinliin 6niine; hemen soyunuyorlar, kimileri onlari
seyrediyor, kimileri onlar1 6ykiintiyor; Vincent ile Julie ¢evrelerindeki miithis toplu ciftlesme
gosterisini goriince, sahneleme sanatinin gerektirdigi ince bir duyarhlikla ayaga kalkiyorlar
ve cilginca eglenen ciftlere birka¢ saniye bakiyorlar, sonra, diinyay1 yarattiktan sonra
uzaklasan tanrilar gibi ayriliyorlar oradan. Tipki rastlastiklar1 gibi ayriliyorlar, bir daha
kesinlikle goriismemek tizere, herkes kendi yoniine.

Su korkung ‘bir daha kesinlikle goriismemek lizere’ sozciikleri aklindan gecer ge¢gmez aleti
uyaniyor ve Vincent basini duvara vurmak istiyor.

Su tuhafliga bakin: O alem sahnesini kafadan uydururken bu ugursuz cinsel uyarilma soz
konusu degildi; buna karsilik, gercek, ama ortada olmayan Julie'yi kafasinda canlandirinca,
yeniden cilginca tahrik oluyor. Bu nedenle alem oykiistine yapisiyor, onu hayal ediyor, kendi
kendine anlatiyor, bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevisiyorlar, baska ciftler geliyorlar,
onlara bakiyorlar, soyunuyorlar ve havuzun cevresinde az sonra toplu ¢iftlesme dalgasi
yayiliyor. Sonunda bu kiiclik pornografi filmi birka¢ kez tekrarlaninca aleti aklini basina
topluyor, neredeyse sakinlesiyor.

Gaskonyali Kahvesini, kendisini dinleyen arkadaslarini goziiniin 6niine getiriyor. Pontevin,
sevindi budala giiliisiiyle Machu, uzman isi uyarilar yapan Goujard ve 6étekiler. Sonug yerine
onlara soyle diyecek: “Dostlarim, sizin icin diizdiim, hepinizin babafingosu bu miithis
dlemde yer aldi, ben sizin vekilinizdim, sizin biyiikel¢cinizdim, sizin duzicu
milletvekilinizdim, sizin parali babafingonuzdum, ¢ogul bir babafingoydum!”

Oday1 arsinhiyor ve son ciimleyi yiiksek sesle birkag¢ kez tekrarliyor. Cogul babafingo, ne
muhtesem bulus! Sonra (tatsiz tahrik artik tamamen gecti) cantasini alip odadan ¢ikiyor.
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Vera resepsiyona para 6demeye gitti, ben elimde kii¢iik bir valiz, avluda duran arabamiza
gidiyorum. Dokuzuncu Senfoni bayagiliginin karimin uyumasina engel olusuna ve kendimi
cok iyi hissettigim bu yerden ayrilmamizi hizlandirmasina iiziilerek, cevreye ozlemle
bakiyorum. Satonun sekisi. Soguk ve kibar koca, aksamiizeri araba durdugu zaman, geng
sovalyeyle birlikte gelen karisimi karsilamak lizere buraya ¢ikmisti. On saat kadar sonra,
sovalye de buraya c¢ikiyor, yalniz simdi, kendisine kimse eslik etmiyor.

Madame de T.nin dairesinin kapisi kapanir kapanmaz, Marki’'nin giiliistinii isitti, buna biraz
sonra bir kadin gultsi de katildi. Bir saniye kadar ytriyiisiint yavaslatti: Neden gultiyorlar
acaba? Kendisiyle mi alay ediyorlar? Sonra baska bir sey isitmek istemiyor ve gecikmeksizin
cikis kapisina yoneliyor; bununla birlikte, icinde hala isitiyor bu giiliisii; bundan
kurtulamiyor ve gerekten, hi¢cbir zaman kurtulamayacak bu gtlliisten. Marki’'nin ciimlesini
animsiyor: “Bu rolde kendini hi¢ komik hissetmiyor musun peki?” Marki, sabahleyin bu
alayll soruyu sordugunda sesini ¢ikarmamisti. Marki'nin boynuzlandigimi biliyordu ve
Madame de T/nin Marki’den ayrilmak tizere oldugunu ve bu nedenle kuskusuz onu
gorecegini, ya da 6c almak istedigini ve bu nedenle onu biiyiik bir olasilikla tekrar gérecegini
(clinkii bugiin 6¢ alan, yarin da 6¢ alacaktir) nese icinde diisiinliyordu. Bunu bir saat daha
diisiinecekti. Ama Madame de T.nin son s6zlerinden sonra her sey agikliga kavustu: Gecenin
gerisi gelmeyecekti. Hi¢ yarinsiz.

Satodan sabahin soguk yalnizligina ¢ikiyor; yasamis oldugu geceden kendisine hi¢bir seyin
kalmadigini diisiiniiyor, bu giiliisten baska: Oykii agizdan agiza dolasacak ve kendisi giiliing
biri olacak. Hi¢bir kadinin giiliing bir erkege g6z dikmeyecegini herkes bilir. Kendisinden izin
almadan basina bir palyago sapkasi gecirdiler ve kendisinin bu sapkayi tasiyabilecek kadar
giicli olmadigin1 hissediyor. Icinde bir bagkaldirn sesi duyuyor, bu ses onu 6ykiiyii
anlatmaya, oldugu gibi anlatmaya, yliksek sesle ve herkese anlatmaya ¢agiriyor.

Ama o bunu yapamayacagini biliyor. Hamhalat biri olmak, giiliing olmaktan daha beter bir
sey. Madame de T.'ye ihanet edemez ve ona ihanet etmeyecek.
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Vincent, resepsiyona gidenden degil de baska bir kapidan ¢ikiyor avluya. Hala, havuzun
yanindaki alem oykiisiinu tekrarhiyor kendi kendine, yatistiric1 etkisinden dolay: degil (her
turli kiskirtidan artik ¢cok uzak) ama Julie’nin katlanilmasi gii¢ anisini bununla sarmalamak
icin. Ger¢ekten yasanmis olani yalnizca uydurulmus 6ykiiniin unutturabilecegini biliyor. Bu
yeni oykiiyu vakit gecirmeden ytliksek sesle anlatmak ve onu, Julie’yi yitirmesine neden olan
o zavalli diiziisme oyununu higlestirecek, onu yasanmamis kilacak gérkemli bir bando
mizika gosterisine doniistirmek istiyor.

“Cogul bir babafingoydum,” diye tekrarliyor ve yanit olarak, Pontevinin su¢ ortagi
gulisiinii duyuyor, Machu'nun sevimli giilliimsemesini goriiyor. Machu konusuyor: “Sen bir
cogul babafingosun ve bundan boyle senin adin sadece Cogul Babafingo olacak,” diyor. Bu
diistince hosuna gidiyor ve giliimsiiyor.

Avlunun 6teki tarafina biraktigi motosikletine giderken, karsidan gelen, baska bir donemin
giysilerini giymis, kendisinden daha genc birini goriiyor. Vincent saskinlikla bakiyor ona. Ah,
su cilgin geceden sonra aklim iyice kagirmis olmali: Bu hayaletin nedenini mantikh bir
sekilde anlayacak durumda degil. Tarihi bir kiliga girmis oyuncu mu? Su televizyoncu kadinla
iliskili bir durum belki de? Belki de diin satoda bir reklam klibi filmi ¢ektiler? Ama gozleri
karsilastiginda, hi¢gbir oyuncunun kesinlikle beceremeyecegi ¢ok icten bir hayret goriiyor
gen¢ adamin bakislarinda.
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Sovalye yabanciya bakiyor. Dikkatini 6zellikle bashg1 ¢ekiyor. Bu tiirden basliklan iki, tg
yuzylil 6nce savasa giden sovalyeler giyerlerdi. Adamin kaba kilig1 basliktan daha az sasirtici
degildi. Bicimsiz, uzun ve genis bir pantolon, ancak ¢ok yoksul koyliiler giyerdi boyle bir sey.
Ya da, belki, kesisler.

Kendini giict tiilkenmis, alabildigine sikintili ve yorgun hissediyor. Belki uyuyor, belki diis
goruyor, belki sayikliyor. Sonunda, adam yanina yaklasiyor, agzini aciyor ve saskinligini
dogrulayan bir ciimle soyliyor: “Sen XVIIIL. ylizyildan misin?”

Soru tuhaf ve sagma, ama adamin onu soyleyisi daha da tuhaf, sanki yabanci bir kralliktan
gelmis ve Fransa'y1 tanimadan Fransizcay: sarayda 6grenmis bir el¢i gibi garip bir vurguyla
konusuyor. Bu vurgu, bu tuhaf sdyleyis, adamin gercekten baska bir cagdan geldigini
diistinduruyor sovalyeye.

“Evet, ya sen? diye soruyor ona.

- Ben mi? XX. yizyilldan” Sonra ekliyor: “XX. yuzyilin sonundan” Ve konusmasini
strdiriyor: “Olagantistii bir gece yasadim.”

Climle sasirtti sovalyeyi: “Ben de,” diyor.

Madame de T!yi distinliyor ve birden bir minnet dalgas1 sariyor i¢ini. Tanrim, nasil bu
kadar onemseyebilir Marki’'nin giiliisiinii? Sanki en 6nemli sey yasadigl gecenin giizelligi
degilmis gibi, onu hala boylesine bir esrime icinde hayaletler gormesine, diisleri gercekle
karistirmasina, zamanin disina ¢ikmasina yol acan bir esrime i¢cinde tutan sanki giizellik
degilmis gibi.

Ve baslikli adam, o tuhaf vurgulamasiyla tekrarliyor: “Tam anlamiyla olaganiistii bir gece
yasadim.”

Sovalye sanki ‘evet’ dermis gibi basini salliyor, seni anliyorum, dostum. Seni baska kim
anlayabilir? Ve sonra, diistiniiyor: Agzi siki olmaya s6z vermis oldugu icin, yasamis
olduklarini kesinlikle kimseye sdyleyemez. Ama iki yiizyil sonra yapilan bir bosbogazlik hala
bosbogazlik midir? Libertinlerin tanrisinin, konusabilsin diye kendisine bu adami
gondermis oldugu duygusuna kapihiyor; siki agizli davranmak konusunda verdigi s6zii de
tutarak bosbogazlik yapabilsin diye; yasaminin bir anin1 gelecek zamana tasisin diye; onu
sonsuzluga gondersin diye; onu 6viinceye donistiirsiin diye.

“Sen gercekten XX. ylizyilldan misin?

- Elbette, ahbap. Bu yiizyilda olaganiistii seyler oluyor. Yasama bi¢iminin, tutum ve
davranislarin 6zgiirlesmesi. Tekrarliyorum, miithis bir gece gecirdim.

- Ben de,” diyor bir kez daha sovalye ve kendi dykiisiinti ona anlatmaya hazirlaniyor.

“Tuhaf bir gece, ¢cok tuhaf, inanilmaz,” diye tekrarhyor keskin bakislarin1 ona dikip 1srarla
bakan baslhikli adam.

Sovalye onun inat¢1 bakislarinda konusma arzusu okuyor. Bu inat¢ilikta bulunan bir sey



rahatsiz ediyor onu. Bu konusma sabirsizliginin, ayn1 zamanda baskasini dinlemeye karsi
amansiz bir ilgisizlik icerdigini anhyor. Boylesine bir konusma arzusuyla karsilasan sovalye
herhangi bir sey sdyleme hevesini yitiriyor hemen ve birden, bu rastlantiy1 uzatmay:
gereksiz buluyor.

Yeni bir yorgunluk dalgas1 hissediyor. Elini yiiziinde gezdiriyor ve Madame de T.nin
parmaklarina birakmis oldugu ask kokusunu duyuyor. Bu koku i¢inde bir 6zlem uyandiriyor
ve agir agir, diisler icinde Paris’e gitmek icin arabada yapayalniz olmaya can atiyor.
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Eski cagin giysilerini giymis adam Vincent'a ¢ok geng¢ goriiniiyor;, bu nedenle de onun
kendisinden daha yash insanlarin itiraflarina ilgi duymasi neredeyse zorunluymus gibi
geliyor. Vincent ona iki kez “olaganiistii bir gece yasadim” dediginde, 6teki “ben de” yanitinm
verince, adamin yiuiziinde bir merak belirdigini gorir gibi oldugunu diisiindii, ama daha
sonra bu merak birdenbire, anlasilmaz bir sekilde silinip gitti, yerini neredeyse saygisiz bir
kayitsizlik ald1. Itirafa elverisli dost¢a hava ancak bir dakika kadar siirdii, sonra ugup gitti.

Gen¢ adamin giysisine 6fkeyle bakiyor. Peki, sonug olarak, kim bu giiliing adam? Giimiis
islemeli ayakkabilar, kalca ve bacaklara kalip gibi oturan beyaz i¢ donu, gogsi bastan basa
susleyen, betimlenmesi olanaksiz siisler, kadifeler, danteller. Gen¢ adamin boynuna bagh
kurdeleyi iki parmaginin arasina aliyor ve alayci bir hayranhg dile getiren bir gilimsemeyle
bakiyor ona

Bu davranisin teklifsizligi eski zaman giysisi giyinis adami1 o6fkelendiriyor. Yiizii hingla
kasiliyor. Karsisindaki haddini bilmezi tokatlamak istermis gibi salliyor sag elini. Vincent
kurdeleyi birakip bir adim geriliyor. Adam, Vincent’a kiiciimseyici bir bakis firlattiktan sonra
geri doniip arabaya dogru yiirtiiyor.

Vincent'in yiiziine adamin firlattig1 kiicimseme onu gerisin geri i¢ karmasasina yolluyor.
Birden kendini yorgun hissediyor. Alemle ilgili dykiiyii kimseye anlatamayacagini biliyor.
Yalan sOylemeyi beceremeyecek. Yalan soyleyemeyecek kadar tizgiin. Bir tek istegi var: Bu
geceyi, bu heder edilmis geceyi cabucak unutmak, silmek, yok etmek istiyor - ve o anda kars1
konulmaz bir hiz tutkusu hissediyor.

Kararli adimlarla, motosikletine dogru cabuk cabuk ylriiyor, motosikletini arzu ediyor,
motosikletine karsi, tlizerinde her seyi wunutacagl, tzerinde kendisini unutacagl
motosikletine karsi i¢i sevgiyle dolu.
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Vera arabada yanima oturuyor.

“Suraya bak, diyorum ona.

- Nereye?

- Suraya! Bak Vincent! Tanimadin m1 onu?

- Vincent m1? Motosiklete binen mi?

- Evet. Hizli stirmesinden korkuyorum. Onun i¢in ger¢ekten korkuyorum.

- Hizli siirmeyi seviyor mu? O da m1?

- Her zaman degil. Ama bugiin ¢1lgin gibi strecek.

- Cinler basmis bu satoyu. Herkese felaket getirecek. Yalvaririm, siir arabayz.
-Bir saniye bekle.”

Arabaya dogru agir agir yiiriiyen sovalyemi biraz daha seyretmek istiyorum. Adimlarinin
ahenginin tadim ¢ikarmak istiyorum: llerledikce yavashyor. Bu yavashkta bir mutluluk
belirtisi gordigiimii saniyorum.

Arabaci selamhiyor onu; sovalye duruyor, parmaklarini burnuna gétiiriiyor, sonra arabaya
biniyor, oturuyor, bir késeye biizilliiyor, bacaklarin1 giizelce uzatiyor, araba sallaniyor, az
sonra uyuklayacak, sonra uyanacak ve biitlin bu siire boyunca 1s181n icinde acimasizca yitip
giden geceye daha yakin olmaya ¢alisacak.

Hi¢ yarinsiz.

Hig dinleyicisiz.

Yalvaririm, dostum, mutlu ol. Igimdeki su belirsiz duyguya gére, senin mutlu olma
yetenegine bagh bizim biricik umudumuz.

Araba sisin icinde yitti, ben de yola ¢iktim.



Notlar

[<1]

Hi¢ yarinsiz; yarini olmayan. (Cev.)



[<2]

Kralin Siirekli Mabeyincisi. Denon Beyefendi. (Cev.)



[<3]

Hedonizm. (Cev.)



[<4]

(Eskiden) Dinsiz, inancsiz, inansiz. (Simdi) Capkin, haylaz, hovarda. // Agik sacik. (Cev.)



[<5]

Can Yayinlan. (Cev.)



[<6]

Yazarin yarattii simgesel manevi judo (judo moral) deyimindeki 'moral' sézciigiinii Tiirkcede Torel, Ahlaki,
Torebilimsel, Tinsel, Manevi, I¢giicli, Maneviyat sozciikleriyle karsilayabiliriz. 'Moral', sézciigii bunlun hepsini kapsiyor.
Tiirk¢ede ise herhangi bir karsilik secildigi zaman sanki 6teki anlamlarin dislandig: izlenimi doguyor. Bu nedenle, ayni
baglamda sectigimiz bir Tiirkce karsiligin belli oranda 6teki anlamlari da icerdiginin diisiiniilmesi gerekiyor. (Cev.)



[<7]

Yiiksek Bocekbilim Arastirmalar: Okulu (Cev.)



[<8]

Gecikmeli; geciktirme. (Cev.)



[<9]

Tanrinin sevgili yaratig), sevgili kulu olma. Tevrat'a gore ibrani kavmi se¢ilmis kavimdir (Cev.)



[«<10]

Cek bilgin, Mickiewicz'in Cek sairi olmadigini sdylemeye bir tiirlii firsat bulamiyor. Adam Mickiewicz en biiytik Polonyal
sairlerden biridir. 1798 yilinda Litvanya’min Nowogrodek kentinde dogdu. 1855 yilinda istanbul'daki evinde 61dii. Bu evin
kapisinda bununla ilgili bir tabela vardir. (Cev.)



[«11]
Orgie. (Cev.)



	3
	4
	5
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	27
	29
	31
	32
	35
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	Notlar

