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Akşamdan	 gidip	 geceyi	 bir	 şatoda	 geçirme	 tutkusuna	 kapıldık.	 Fransa’da	 çoğunu	 otele
dönüştürdüler	 şatoların:	 yeşilliğin	 kökünün	 kazındığı	 çirkin	 bir	 alanda	 yitmiş	 el	 kadar
yeşillik	parçası;	uçsuz	bucaksız	bir	 yol	 ağının	ortasında	bir	 sığınak,	hıyabanlar,	 ağaçlar	ve
kuşlar	 sığınağı.	 Arabayı	 ben	 kullanıyorum,	 arkamdan	 gelen	 arabayı	 dikiz	 aynasında
izliyorum.	 Soldaki	 küçük	 ışık	 göz	 kırpıp	 duruyor	 ve	 arabada	 sabırsızlık	 belirtileri.	 Beni
geçmek	 için	 bir	 fırsat	 kolluyor	 sürücü;	 alıcı	 kuşun	 serçeyi	 pusuda	 beklemesi	 gibi	 o	 ânı
bekliyor.
Karım	Vera	konuşuyor:	“Fransa’da	her	elli	dakikada	bir	insan	ölüyor	yollarda.	Şunlara	bak,
hepsi	 deli	 bunların,	 nasıl	 sürüyorlar.	 Sokak	 ortasında	 yaşlı	 bir	 kadını	 soyarlarken	 gıkları
çıkmayan,	 tedbiri	elden	bırakmayan	 insanlar	bunlar.	Direksiyona	geçince	korku	morku	vız
geliyor,	unutuyorlar,	nasıl	oluyor	bu?”
Yanıtı	ne	bu	sorunun?	Belki	de	şu:	motosikletinin	üzerine	yumulmuş	giden	insan	bu	gidişin
somut	 bir	 saniyesine	 verir	 kendini	 yalnızca;	 geçmişten	 ve	 gelecekten	 kopmuş	 bir	 zaman
parçasına	 tutunur;	 zamanın	 sürekliliğinden	 kopmuştur;	 başka	 bir	 demişle,	 esrime
durumundadır;	 bu	 durumda	 yaşı,	 karısı,	 çocukları,	 kaygıları	 umurunda	 bile	 değildir,
unutmuştur	 onları	 bu	 nedenle	 korkmaz,	 çünkü	 korkusunun	 kaynağı	 gelecektedir	 ve
gelecekten	kurtulmuş	bir	insan	için	korkacak	bir	şey	yoktur.
Teknik	devriminin	insana	armağan	ettiği	bir	esrime	biçimidir	hız.	Motosiklet	sürücüsünün
tersine,	 koşucu,	 kendi	 bedeninin	 varlığını	 her	 zaman	 duyumsar,	 ilaç	 ampullerini,	 soluk
durumunu	 hiç	 aklından	 çıkarmamak	 zorundadır;	 gövdesinin	 ağırlığını	 ve	 yaşını	 hisseder
koşarken,	kendi	kendinin	ve	yaşamının	zamanının	her	zamankinden	daha	fazla	bilincindedir.
Iǚnsan	hız	yeteneğini	bir	makineye	devredince	her	şey	değişir:	Artık	kendi	gövdesi	oyunun
dışındadır	ve	bir	hıza	 teslim	eder	kendini,	 cisimsiz,	maddesiz	bir	hıza,	katıksız	hıza,	hızın
hızlığına,	esrime	hıza.
Tuhaf	bağlaşım:	Tekniğin	kişiliksiz	soğukluğu	ve	esrimenin	yalımları.	Bundan	otuz	yıl	önce,
cinsel	 özgürlük	konusunda	bana	bir	ders	 (dondurucu	bir	 kuramsal	ders)	 veren,	 erotizmin
parti	 komiserine	 benzeyen,	 ciddi	 ve	 coşkun	 görünüşlü	 şu	 Amerikalı	 kadını	 anımsıyorum;
çektiği	 söylevde	 ikide	bir	cinsel	doyum	sözcüğünü	kullanıyordu,	orgazm	deyip	duruyordu;
saydım:	tam	kırk	üç	kez.	Cinsel	doyum	tapıncı:	Cinsel	yaşamda	hayâl	edilen,	cinsel	yaşama
yansıtılan	katı	ilkeci	yararcılık;	yararsızlığa	karşı	verimlilik;	aşkın	ve	evrenin	biricik	gerçek
amacı	 olan	 coşkun	 bir	 patlamaya	 erişmek	 için	 olabildiğince	 çabuk	 aşılması	 gereken	 bir
engele	indirgenmiş	çiftleşme.
Yavaşlığın	 keyϐi	 neden	 yitip	 gitti	 böyle?	 Ah	 nerede	 şimdi	 geçmişin	 aylakları?	 Halk
türkülerinin	tembel	kahramanları	neredeler,	bir	değirmenden	ötekine	sürüklenip	duran,	açık
havada	yıldız	palasta	uyku	çeken	şu	serseri	tayfası	nerede	şimdi?	Kır	yollarıyla,	çayırlarıyla,
harman	 yerleriyle,	 doğa	 güzellikleriyle	 nereye	 gittiler?	 Bir	 Çek	 atasözü	 onların	 tatlı
aylaklıklarını	 bir	 eğretilemeyle	 tanımlar:	 Tanrının	 pencerelerini	 seyrediyorlar.	 Tanrının
pencerelerini	seyreden	kimsenin	canı	hiç	sıkılmaz;	mutludur.	Günümüz	dünyasında	işsizlik’e
dönüştü	 aylaklık;	 aynı	 şey	 değil	 kuşkusuz:	 Iǚşe	 yaramaz	 hisseder	 kendini	 işsiz	 insan,	 canı



sıkılır,	yoksun	kaldığı	devinimi	arar	durmadan.
Dikiz	 aynasına	bakıyorum:	Karşı	 yönden	gelen	 arabalar	 yüzünden	bir	 türlü	 beni	 sollayıp
geçemeyen	 aynı	 araba.	 Sürücünün	 yanında	 bir	 kadın	 var;	 adam	 kadına	 neden	 gülünç	 bir
şeyler	 anlatmıyor	 acaba?	 Elini	 niçin	 onun	 dizine	 koymuyor?	 Bunu	 yapacağına,	 önündeki
arabayı	yeterince	hızlı	sürmeyen	sürücüyü	lanetleyip	duruyor;	kadına	gelince,	o	da	sürücüye
eliyle	dokunmayı	aklına	bile	getirmiyor,	kafasının	içinde	onunla	birlikte	araba	kullanıyor	ve
o	da	beni	lanetleyip	duruyor.
Bana	gelince,	ben	Paris’ten	bir	kır	şatosuna	yapılan	bir	başka	yolculuğu,	Madame	de	T.	ile
ona	refakat	eden	genç	şövalyenin	bundan	iki	yüzyılı	aşkın	bir	süre	önce	yaptıkları	yolculuğu
düşünüyorum.	 Birbirlerinin	 ilk	 kez	 bu	 kadar	 yakınında	 duruyorlar,	 hızın	 yavaşlığının
yarattığı	o	dile	gelmez	kösnül	hava	onları	içine	alıyor:	Arabanın	devinimlerine	uygun	olarak
sallanan	iki	vücut	birbirine	dokunuyor	önce	rastlantıyla,	sonra	bile	bile	ve	oluyor	olacak	olan,
öykü	başlıyor.
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Vivant	 Denon’un	 öyküsünün	 konusu	 şöyle:	 Yirmi	 yaşında	 bir	 soylu	 kişi	 tiyatrodadır.
(Delikanlının	ne	adı,	ne	de	unvanı	anılıyor,	ama	ben	onu	şövalye	olarak	düşünüyorum.)	Genç
soylu	 komşu	 locada	 soylu	 bir	 hanım	 görüyor	 (Oǆ ykü	 ancak	 adının	 ilk	 harϐiyle	 tanımlıyor
kadını:	Madame	de	T.);	şövalyenin	sevgilisi	olan	kontesin	bir	arkadaşıdır	bu	hanım.	Oyundan
sonra	kendisine	refakat	etmesini	ister	şövalyeden.	Bu	kararlı	davranış	karşısında	şaşıran	ve
Madame	de	T.’nin	 sevgilisi	 olan	Marki’den	 (Marki’nin	 adını	 öğrenemiyoruz;	 çünkü	 adların
kullanılmadığı	bir	gizler	dünyasına	girmiş	bulunuyoruz)	de	fazla	hayretlere	düşen	şövalye,
daha	ne	olduğunu	anlamadan,	arabada	güzel	hanımın	yanında	bulur	kendini.	Çok	güzel,	çok
hoş	 bir	 yolculuktan	 sonra,	 bir	 şatonun	 merdivenli	 sekisinin	 önünde	 durur	 araba	 kent
dışında;	burada	Madame	de	T.’nin	somurtkan	kocası	karşılar	onları.	Uǆ çü,	sıkıcı	ve	keyifsiz	bir
ortamda	akşam	yemeği	yerler,	sonra	koca	kendisini	bağışlamalarını	rica	ederek	onları	yalnız
bırakır.
Artık	onların	gecesi	başlar:	Uǆ ç	parçadan	oluşan	bir	gece,	üç	menzilli	yolculuğa	benzeyen	bir
gece:	Oǆ nce	parkta	bir	gezinti	yaparlar;	sonra	bir	küçük	evde	sevişirler;	daha	sonra	şatonun
gizli	bir	odasında	sevişmeyi	sürdürürler.
Sabahleyin	 erkenden	 ayrılırlar.	 Karmaşık	 koridorlarda	 kendi	 odasını	 bulamayan	 şövalye
parka	 döner,	 burada	Marki’yi	 görünce	 şaşırır,	 çünkü	Marki’nin	 de	Madame	 de	 T.’nin	 âşığı
olduğunu	 bilmektedir.	 Şatoya	 yeni	 gelmiş	 olan	Marki	 onu	 neşeyle	 selâmlar	 ve	 bu	 gizemli
davetin	 nedenini	 açıklar	 şövalyeye:	 Kocanın	 Marki’den	 kuşkulanmaması	 için	 Madame	 de
T.’nin	bir	paravanaya	gereksinimi	vardır.	Aldatmacanın	başarıya	ulaşmasına	sevinen	Marki,
son	derece	gülünç,	sahte	âşık	görevini	yerine	getirmek	zorunda	kalan	şövalyeyle	dalga	geçer.
Yaşadığı	 aşk	 gecesinden	 sonra	 yorgun	 düşmüş	 olan	 şövalye,	 kendisine	 minnettar	 olan
Marki’nin	verdiği	arabayla	Paris’e	geri	döner.

Point	de	 lendemain1	 adlı	 öykü	 ilk	kez	1777	yılında	yayınlandı;	 yazarın	adının	yerinde	altı
gizemli	 harf	 vardı	 (çünkü	 gizler	 dünyasında	 bulunuyoruz):	 M.D.G.O.D.R.	 Dilerseniz,	 bu
bilmeceyi	şöyle	çözebiliriz:	“M.Denon,	Gentilhomme	Ordinaire	du	Roi.” 2	Sonra	bu	öykü	1779
yılında,	yazarının	adı	belirtilmeksizin	az	sayıda	yeniden	basıldı,	ertesi	yıl	bir	başka	yazarın
adıyla	tekrar	yayınlandı.	1802	ve	1812	yıllarında	yapılan	yeni	baskılarda	yazarın	gerçek	adı
gene	 yoktu;	 nihayet,	 yarım	 yüzyıl	 süren	 unutuluştan	 sonra,	 1866	 yılında	 bir	 kez	 daha
yayınlandı.	Bu	baskıdan	sonra,	Vivant	Denon’a	mal	edildi	öykü	ve	ünü	yüzyılımızda	giderek
arttı.	Bugün,	XVIII.	yüzyılın	genel	anlayış	ve	sanatını	en	iyi	temsil	ettiği	kabul	edilen	yapıtlar
arasında	sayılmaktadır.
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Gündelik	dilde,	 hazcılık3	 kavramı,	 kokuşmuş	 hayata	 değilse	 de	 zevk	 ve	 eğlence	 hayatına
karşı	 ahlakdışı	 bir	 eğilimi	 belirtir.	 Hiç	 kuşkusuz	 doğrudur	 bu	 tanım:	 Hazzın	 ilk	 büyük
kuramcısı	olan	Epiküros,	çok	mutlu	yaşamı	alabildiğine	kuşkucu	bir	biçimde	anlamıştır:	Acı
çekmeyen	 kimse	 haz	 duyar.	 Buna	 göre,	 demek	 ki	 hazcılığın	 temel	 bilgisi	 acıya
dayanmaktadır:	 Acıdan	 uzak	 kaldığımız	 oranda	 mutlu	 oluruz	 ve	 hazlar	 çoğunlukla
mutluluktan	çok	mutsuzluk	verdiği	için,	Epiküros	yalnızca	sakınımlı	ve	sıradan	hazları	salık
verir.	Epiküros	bilgeliğinin	kötümser	bir	arka	alanı	var:	Seϐil	bir	dünyaya	salıverilmiş	olan
insan	biricik	gerçek	ve	sağlam	değerin,	ne	kadar	küçük	olursa	olsun,	kendisinin	hissettiği	haz
olduğunu	saptar:	Bir	yudum	serin	su,	gökyüzüne	(Tanrının	pencerelerine)	doğru	bir	bakış,
bir	okşama.
Hazlar,	sıradan	olsunlar	ya	da	olmasınlar,	onları	duyan	insana	aittir	yalnızca	ve	bir	ϐilozof,
haklı	olarak,	bencillik	ilkesinden	dolayı	hazcılığı	eleştirebilir.	Bununla	birlikte,	hazcılığın	en
zayıf	yanı	ondaki	bencillik	değildir,	ama	onun	umutsuzca	ütopik	olan	niteliğidir	(ah,	yeter	ki
yanılmış	 olmayalım!):	 Gerçekten	 de	 hazcılık	 ülküsünün	 gerçekleşmesi	 konusunda
kuşkularım	 var;	 onun	 bize	 salık	 verdiği	 yaşamın	 insan	 doğasına	 uygun	 olduğundan
kuşkuluyum.
XVIII.	 yüzyıl,	 sanatı	 ile,	 hazları	 aktörel	 yasakların	 sisinden	 kurtardı;	 Fragonard’ın,
Watteau’nun	 tablolarından,	 Sade’in,	 oğul	 Crebillon	 ya	 da	 Duclos’nun	 yapıtlarından
kaynaklanan	 ve	 ‘libertin’4	 adı	 verilen	 tutumun	 yaratıcısı	 oldu.	 Bu	 nedenle,	 genç	 dostum
Vincent	bu	yüzyılı	çok	mu	çok	sevmektedir	ve	elinden	gelseydi	Marquis	de	Sade’ın	yüzünü
ceketinin	 sırtında	 bir	 simge	 olarak	 taşıyabilirdi.	 Onun	 bu	 hayranlığını	 paylaşıyorum,	 ama
(tam	anlamıyla	anlaşılmış	olmasa	da)	bu	sanatın	gerçek	büyüklüğünün	herhangi	bir	hazcılık
propagandasına	değil	onun	çözümlenmesine	dayandığını	ekliyorum.	Choderlos	de	Laclos’un
Tehlikeli	İlişkiler’5ini	bütün	çağların	en	büyük	romanı	sayışımın	nedeni	işte	budur.
Romanın	kahramanları	hazzı	yakalamaktan	başka	bir	şeyle	ilgilenmezler.	Bununla	birlikte,
onları	hazdan	çok	hazzı	elde	etmenin	kışkırttığını	yavaş	yavaş	anlar	okur.	Onları	yönlendiren
şeyin	haz	arzusu	değil,	zafer	tutkusu	olduğunu.	Başlangıçta	neşeli	bir	müstehcen	ovun	gibi
görünen	şeyin,	fark	edilmeden	ve	kaçınılmaz	olarak	bir	ölüm-kalım	savaşına	dönüştüğünü.
Ama	savaşın	hazcılık	ile	arasında	bir	ortak	yan	mı	var?	Epiküros	şöyle	yazar:	“Aklı	başında
insan	savaşla	ilişkili	hiçbir	şey	yapmaya	kalkışmaz.”
Tehlikeli	 İlişkiler’in	 mektup	 biçimi,	 yeri	 bir	 başkasıyla	 doldurulabilecek	 basit	 bir	 teknik
yöntem	değildir.	Bu	biçim	kendi	yapısı	içinde	anlamlıdır	ve	kahramanlarının	yaşadıkları	şeyi
anlatmak	 için,	 aktarmak,	 iletmek,	 itiraf	 etmek,	 yazmak	 için	 yaşadıklarını	 açıklar	 bize.	 Her
şeyin	 anlatıldığı	 böylesine	 bir	 dünyada,	 hem	 çok	 kolayca	 kullanılabilecek,	 hem	 de	 en
öldürücü	 silâh	her	şeyi	açığa	vurma,	dile	düşürme	silâhıdır.	Romanın	kahramanı	Valmont,
baştan	 çıkardığı	 kadına,	 onu	 yıkacak	 bir	 ayrılık	mektubu	 gönderir;	 oysa,	 bu	mektubu	 ona
sözcüğü	 sözcüğüne	 söyleyip	 yazdıran,	 dostu	 Marquise	 de	 Merteuil’dür.	 Daha	 sonra,	 aynı
hanımefendi,	Merteuil	öc	almak	için,	Valmont’un	gizli	bir	mektubunu	onun	rakibine	gösterir;



rakibi	 onu	 düelloya	 davet	 eder	 ve	 Valmont	 ölür.	 Valmont’un	 ölümünden	 sonra,	 onunla
Merteuil	 arasındaki	 gizli	 mektuplar	 ortaya	 dökülecek	 ve	 her	 yerden	 kovulan	 Markiz’in
yaşamı	aşağılanma	içinde	son	bulacaktır.
Hiçbir	şey,	iki	insanın	özel	gizi	olarak	kalmaz	hu	romanda;	kocaman	çınlamalı	bir	kavkının
içinde	gibidir	herkes,	bu	kavkıda	 fısıldanan	her	sözcük,	 sayısız	ve	sonsuz	yankılar	halinde
oylum	kazanarak	çınlar.	Küçükken,	bir	kavkıyı	kulağıma	dayayınca	denizin	en	eski	mırıltısını
duyabileceğimi	söylerlerdi.	Laclos’nun	dünyasında	da	tıpkı	böyledir,	ağızdan	çıkan	her	söz
sonsuza	kadar	duyulabilir.	Bu	mudur	XVIII	yüzyıl?	Bu	mudur	hazzın	cenneti?	Ya	da	hiç	farkına
varmaksızın	hep	böylesine	anlayan	bir	kavkının	içinde	mi	yaşamaktadır	insan?	Her	ne	olursa
olsun	 yankılı	 kavkı,	 tilmizlerine	 “Gizli	 yaşayacaksın!”	 diye	 buyuran	 Epiküros’un	 dünyası
değildir.
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Otelin	 resepsiyon	 görevlisi	 kibar	 bir	 insan,	 otel	 resepsiyonlarında	 görmeye
alıştıklarımızdan	 daha	 kibar.	 Buraya	 iki	 yıl	 önce	 de	 gelmiş	 olduğumuzu	 anımsayınca,	 o
zamandan	bu	yana	pek	çok	şeyin	değişmiş	olduğunu	haber	veriyor.	Değişik	seminerler	için
bir	 konferans	 salonu	düzenlenmiş	ve	 güzel	bir	havuz	yaptırılmış.	Havuzu	merak	ettiğimiz
için,	 çok	 aydınlık	 bir	 holden,	 parka	 bakan	 geniş	 kapı	 boşluklarından	 geçiyoruz.	 Holün
sonunda,	 geniş	 bir	 merdiven,	 büyük	 ve	 mozaik	 döşemeli	 havuza	 iniyor,	 havuzun	 tavanı
camdan.	Vera	bana	anımsatıyor:	“Geçen	sefer,	küçük	bir	gül	bahçesi	vardı	burada.”
Odamıza	 yerleştikten	 sonra	 parka	 çıkıyoruz.	 Yeşil	 taraçalar	 nehre	 doğru	 iniyor,	 Seine’e.
Çevre	 çok	 güzel,	 büyülenmiş	 gibiyiz,	 uzun	 uzun	 dolaşmak	 istiyor	 canımız.	 Birkaç	 dakika
sonra	otomobillerin	vızır	vızır	geçtiği	bir	yol	çıkıyor	karşımıza;	geri	dönüyoruz	hemen.
Akşam	yemeği	mükemmel,	herkes	iyi	giyinmiş,	sanki	salonun	tavanı	altında	anısı	titreşen
geçmişe	herkes	saygı	sunmak	 istermiş	gibi.	Yanımızdaki	masaya	 iki	çocuklu	bir	aile	geldi.
Çocuklardan	biri	yüksek	sesle	şarkı	 söylüyor.	Sofracı	elindeki	 tepsiyle	masalarına	eğiliyor.
Dikkatleri	üzerine	çektiği	için	iyice	koskoslanıp	sandalyenin	üzerinde	ayağa	kalkan	ve	sesini
daha	 da	 yükselten	 çocuğa	 sofracının	 birkaç	 övücü	 söz	 söylemesini	 isteyen	 anne	 gözlerini
dikmiş	ona	bakıyor.	Yüzünde	bir	mutluluk	gülümsemesi	beliriyor	babanın.
Olağanüstü	bir	Bordeaux	şarabı,	 ördek,	 soğukluk	 -müessesenin	sırrı-,	gevezelik	ediyoruz,
doymuş	ve	kaygısız.	Sonra,	odaya	dönüş,	bir	an	televizyonu	açıyorum.	Orada	da	çocuklar.	Bu
kez	karaderili,	can	çekişen	çocuklar.	Adını	çoktan	unuttuğum	(üzerinden	en	azından	iki-üç	yıl
geçti,	bütün	adları	 insanın	aklında	tutması	olanaksız!)	savaş	ve	açlığın	canına	okuduğu	bir
Afrika	ülkesinin	çocuklarının	televizyonda	gösterildiği	döneme	rastladı	şatodaki	günlerimiz;
haftalar,	 günler	 boyu	 çocuklar.	 Zayıf,	 bitkin	 çocuklar,	 yüzlerinde	 gezinen	 sinekleri
kovalayacak	bir	hareket	yapabilecek	güçleri	bile	yok.
Bana	soruyor	Vera:	“Bu	ülkede	ölen	yaşlılar	da	var	mı	acaba?”
Hayır,	hayır,	bu	açlığın	en	çarpıcı	yanı,	bu	dünya	üzerinde	daha	önce	yaşanmış	milyonlarca
açlık	 arasında	 onu	 benzersiz	 kılan	 özellik,	 bu	 açlığın	 yalnızca	 çocukları	 kırıp	 geçirmesi.
Oǆ zellikle	de	bu	görülmemiş	durumu	doğrulamak	için	her	gün	haberleri	seyretmiş	olmamıza
karşın,	acı	çeken	bir	tek	yetişkin	insan	göremedik	ekranda.
Bu	 nedenle,	 yaşlıların	 acımasızlığına	 yetişkinlerin	 değil	 de	 çocukların	 isyan	 etmeleri	 ve
kendilerine	 özgü	doğallık	ve	 içtenlikle	şu	 ünlü	 ‘Avrupa	çocukları	Somali	 çocuklarına	pirinç
yolluyorlar’	kampanyasını	başlatmış	olmaları	 tamamen	olağan	bir	 şey.	Somali!	Elbette	ya!
Unuttuğum	adı	aklıma	getirdi	bu	ünlü	slogan!	Bütün	bunların	çoktan	unutulmuş	olması	ne
yazık!	 Paket	 paket	 pirinç	 satın	 aldılar,	 kimbilir	 kaç	 paket.	 Anababalar	 çocuklarının	 dünya
çocuklarıyla	dayanışma	duygusundan	etkilenerek	onlara	para	verdiler	ve	bütün	kuruluşlar
onların	 yardımına	 koştu;	 pirinç	 okullarda	 toplandı,	 limanlara	 taşındı,	 Afrika’ya	 gidecek
gemilere	yüklendi	ve	herkes	şanlı	pirinç	destanını	izlemek	olanağı	buldu.
Oǆ len	 çocukların	 hemen	 ardından,	 altı-sekiz	 yaşlarındaki	 kız	 çocukları	 ekranı	 istila	 etti,
hepsi	yetişkin	insanlar	gibi	giyinmişler,	davranışlarında	yaşlı	hoppaların	sevimliliği	var,	ah



çocukların	yetişkinler	gibi	davranmaları	çok	hoş,	çok	heyecan	verici,	çok	eğlenceli,	kızlarla
oğlanlar	dudak	dudağa	öpüşüyorlar,	sonra	kollarında	bir	süt	bebeği	tutan	adam	görünüyor
ve	adam	bebeğin	kirlettiği	çamaşırın	en	iyi	nasıl	yıkanacağını	bize	anlatırken,	güzel	bir	kadın
yaklaşıyor,	 ağzını	 aralayıp	 alabildiğine	 şehvetli	 bir	 dil	 çıkartıyor	 oradan	 ve	 bu	 dili	 süt
bebeğini	kucağında	taşıyan	herifin	bönlerin	bönü	ağzına	sokuveriyor.
“Kusacağım,”	diyor	Vera	ve	televizyonu	kapatıyor.
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Afrikalı	 küçük	 kardeşlerinin	 yardımına	 koşan	 Fransız	 çocuklar,	 gözümün	 önüne	 hep
entelektüel	 Berck’in	 yüzünü	 getirir.	 Onun	 ikbal	 günleriydi	 o	 sıralar.	 Genellikle	 şan-şöhret
durumlarında	 görüldüğü	 gibi,	 onunkini	 de	 bir	 başarısızlık	 hazırladı:	 Anımsayalım:
Yüzyılımızın	 seksenli	 yıllarında,	 cinsel	 ilişkiden	 geçen	 ve	 başlangıçta	 eşcinseller	 arasında
kılıç	 sallayan	 AIǚDS	 adlı	 bir	 salgın	 hastalık	 kasıp	 kavurmuştu	 dünyayı.	 Bu	 salgını	 Tanrının
cezası	olarak	yorumlayan	ve	hastalardan	vebadan	sakınır	gibi	kaçan	yobazlara	karşı	çıkmak
için	 hoşgörülü	 insanlar	 hastalara	 yakınlık	 gösteriyorlar	 ve	 onlarla	 görüşmenin	 hiçbir
tehlikesi	olmadığını	kanıtlamak	istiyorlardı.	Böylece,	milletvekili	Duberques	ile	entelektüel
Berck,	Paris’in	ünlü	bir	lokantasında	birkaç	AIDS’li	ile	birlikte	öğle	yemeği	yediler;	yemek	çok
güzel	bir	ortamda	yendi	ve	iyi	örnek	olmak	konusunda	hiçbir	fırsatı	kaçırmayan	milletvekili
Duberques	 sıra	 tatlılara	 gelince	 kameraları	 davet	 etti.	 Kameralar	 daha	 eşikte	 görünür
görünmez	Duberques	ayağa	kalktı,	bir	hastaya	yaklaşıp	onu	sandalyesinden	ayağa	kaldırdı
ve	hâlâ	çikolata	bulaşıklı	ağzından	öptü	onu.	Berck	hazırlıksız	yakalanmıştı.	Fotoğrafı	çekilip
ϐilme	 alınınca,	 Duberques’in	 soylu	 öpücüğünün	 ölümsüzleşeceğini	 şıp	 diye	 anladı;	 ayağa
kalktı	 ve	 bir	 AIDS’liyi	 kendisinin	 de	 öpmesinin	 gerekip	 gerekmediğini	 derin	 derin
düşünmeye	 koyuldu.	 Daha	 ilk	 evrede	 bu	 isteği	 içinden	 kovaladı,	 çünkü	 hastanın	 ağzıyla
temas	sonucu	hastalığın	geçmeyeceğinden	tam	olarak	emin	değildi	içten	içe;	bundan	sonraki
evrede,	 öpücüğün	 fotoğrafının	 tehlikeyi	 göze	 almaya	 değeceğini	 düşünerek	 sakınım
duygusunu	aşmaya	karar	verdi;	ama	üçüncü	evrede,	aklına	gelen	düşünce,	hastanın	ağzına
doğru	 koşmasına	 engel	 oldu:	 Kendisi	 de	 hastayı	 öpecek	 olursa	 Duberques’in	 eşiti
olmayacaktı	 onu	 öptü	 diye,	 tam	 tersine,	 bir	 öykünmeci,	 bir	 izleyici,	 dahası	 aceleci	 bir
yansılamanın	sonucu	olarak	ötekinin	ününü	cilalayan	bir	uşak	düzeyine	inecekti.	Bu	nedenle,
ayakta	durmakla	ve	budala	budala	gülümsemekle	yetindi.	Ama	bu	birkaç	saniyelik	kararsızlık
ona	pahalıya	patladı,	çünkü	kamera	karşısındaydı	ve	bütün	Fransa	televizyon	haberlerinde
onun	kararsızlığının	 üç	evresini	yüzünden	okudu	ve	alay	ederek	güldü.	Bu	nedenle,	Somali
için	pirinç	 toplayan	 çocuklar	 tam	zamanında	 yardıma	geldiler.	 ‘Dünya	 gerçeklerini	 sadece
çocuklar	 yaşıyorlar’	 yolundaki	 özlü	 sözü	 halkın	 önünde	 tekrarlamak	 için	 her	 fırsattan
yararlandı,	 sonra	 Afrika’ya	 gitti	 ve	 yüzü	 sineklerle	 kaplı,	 can	 çekişen	 karaderili	 bir	 küçük
kızcağızın	yanında	fotoğraf	çektirdi.	Bütün	dünyada	ünlendi	fotoğraf,	hem	de	AIDS’li	hastayı
öpen	Duberques’in	fotoğrafından	daha	fazla;	çünkü	ölen	bir	çocuk	ölen	bir	yetişkinden	daha
değerlidir.	Duberques’in	o	sıralar	gözünden	kaçan	bir	gerçekti	bu.	Ne	var	ki	kendini	yenilgiye
uğramış	 gibi	 hissetmedi	 Duberques	 ve	 birkaç	 gün	 sonra	 televizyona	 çıktı.	 Kendisi	 dinin
kurallarına	uyan	ve	bunlara	uygulayan	bir	Hıristiyan	olarak,	Berck’in	tanrıtanımaz	olduğunu
biliyordu,	bu	nedenle	yanına	bir	mum	almak	geldi	aklına,	en	 iϐlah	olmaz	 inançsızların	bile
önünde	baş	eğdikleri	silâhtır	mum;	gazeteci	ile	söyleşi	yaparken	cebinden	çıkardığı	mumu
yaktı;	 Berck’in	 uzak	 egzotik	 ülkeler	 için	 duyduğu	 kaygıları	 kalleşçe	 gözden	 düşürmek
amacıyla,	ülkemizin,	köylerimizin,	banliyölerimizin	yoksul	çocuklardan	söz	etti	ve	acı	çeken
çocuklarla	dayanışmanın	simgesi	olarak	Paris’te	büyük	bir	yürüyüş	yapmak	 üzere	ellerine
birer	mum	alarak	sokağa	çıkmaya	çağırdı	hemşerilerini;	ardından	(gizli	bir	alayla)	Berck’in
adını	vererek,	onu	kendisiyle	birlikte	yürüyüş	alayının	önünde	yer	almaya	davet	etti.	Berck
seçim	 yapmak	 zorundaydı:	 Ya	 Duberques’in	 peşi	 sıra	 koro	 çocuğu	 gibi	 elinde	 bir	mumla



yürüyüşe	katılmak	ya	da	ortalıkta	görünmemek	 için	 tüymek	ve	kınamaların	hedeϐi	olmak.
Kendisine	bir	tuzak	kurulmuştu,	hem	gözüpek	hem	de	beklenmedik	bir	eylemle	kurtulması
gerekiyordu	 bu	 tuzaktan:	 Hemen	 bir	 uçağa	 atlayıp	 halkın	 isyan	 halinde	 olduğu	 bir	 Asya
ülkesine	 gitmeye	 ve	 burada	 ezilenlerin	 yanında	 yer	 aldığını	 açıkça	 ve	 yüksek	 sesle
haykırmaya	karar	verdi	 fakat	heyhat	coğrafya	cihetinden	pek	zayıftı;	ona	göre	dünya	ikiye
ayrılıyordu:	 Fransa	 ve	 hepsini	 birbirine	 karıştırdığı	 ne	 idüğü	 belirsiz	 birtakım	 ülkelerin
oluşturduk	Fransa	dışı;	böylece,	insanın	içini	karartacak	kadar	sakin	bir	ülkeye	gitti,	ülkenin
dağ	 başındaki	 kuş	 uçmaz	 kervan	 geçmez	 havaalanında	 dondurucu	 bir	 soğuk	 vardı;	 geri
dönmek	 için	 sekiz	 gün	 beklemek	 zorunda	 kaldı	 burada,	 Paris’e	 döndüğünde	 gribe
yakalanmış,	cayır	cayır	yanıyordu.
“Berck,	dansçıların	dertli	kralıdır,”	diye	açıklama	yaptı	Pontevin.
Dansçı	kavramı,	Pontevin’in	küçük	bir	arkadaş	çevresinde	bilinir	yalnızca.	Bu	onun	büyük
bulgusudur	ve	bu	kavramı	bir	kitabında	işleyip	geliştirmemesine,	uluslararası	kolokyumlara
konu	olarak	kabul	ettirmemiş	olmasına	 üzülmemiz	gerekir.	Ama	 ünlenmek	umurunda	bile
değildir	onun,	bu	ona	vız	gelip	tırıs	gider.	Dostları	kendisini	neşeli	bir	dikkatle	dinlerler.
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Pontevin’e	göre,	günümüz	politikacılarının	tamamı	biraz	dansçıdır	ve	bütün	dansçılar	da

politikaya	sokarlar	burunlarını,	ama	bu	gene	de	onları	birbirine	karıştırmaya	yöneltmemeli
bizi.	 Bir	 dansçıyı	 sıradan	 bir	 politikacıdan	 şu	 bakımdan	 ayırabiliriz:	 Iǚktidarın	 değil	 ünün
peşindedir	 dansçı;	 şu	 ya	 da	 bu	 toplumsal	 düzeni	 dünyaya	 zorla	 benimsetmeye	 kalkışmaz
(umurunda	bile	değildir	böyle	bir	şey)	ama	kendi	ben’ini	ünlendirmek	için	sahnede	kalmayı
arzular.
Sahnede	 kalmak	 için	 de	 başkalarını	 sahneden	 kışkışlamak	 gerekir.	 Bu	 da	 özel	 bir	 savaş
tekniğini	 zorunlu	 kılar	 doğal	 olarak.	 Dansçının	 yürüttüğü	 savaşımı	manevi	 judo6	 olarak
tanımlar	Pontevin;	dansçı	dünyaya	meydan	okur:	Ondan	daha	aktöreli	 (daha	yürekli,	daha
onurlu,	daha	içten,	özveriye	daha	hazır,	daha	doğrucu)	görünecek	biri	var	mıdır?	Ve	ötekini
tinsel	bakımdan	daha	aşağı	düzeye	indirmesini	sağlayacak	bütün	tutuş	biçimlerini,	oyunları
kullanır.
Bir	dansçı	olanağını	bulup	politika	hayatına	girdi	diyelim,	yalan,	aldatmaca,	namussuzca,
ikiyüzlü,	kirli	gibi	 sıfatlarla	suçlayarak	her	 türlü	gizli	görüşmeyi	 (oysa	ezelden	beri	gerçek
politikanın	oyun	 alanıdır	 bunlar)	 kesinlikle	 reddedecektir;	 bir	 sekinin	 üzerine	 çıkıp	bütün
önerilerini	 şarkı	 söyleyerek,	 dans	 ederek	 açıkça	 yapacak	 ve	 ad	 vererek,	 kendi	 eylemini
izlemeye	çağıracaktır	başkalarını;	altını	iyice	çiziyorum:	(Ötekine	düşünme	ve	karşı	önerileri
tartışma	zamanı	tanımak	amacıyla)	gizlice	değil,	ama	açıkça	ve	denk	düşerse	bir	baskınla,
“Şu	anda,	mart	maaşlarımızı	Somali	çocukları	yararına	vermeye	(benim	gibi)	hazır	mısınız?”
Baskından	 şaşıran	 insanların	 yalnızca	 iki	 olanağı	 olacaktır:	 Ya	 reddetmek	 ve	 böylece
çocukların	 düşmanı	 olarak	 saygınlıklarını	 yitirmek,	 ya	 da	 korkunç	 bir	 sıkıntı	 içinde	 ‘evet’
demek,	 AIDS’lilerle	 yenen	 yemeğin	 sonunda	 zavallı	 Berck’in	 kararsızlıklarını	 yansıtan
kameranın	 haince	 yansıtmak	 zorunda	 kalacağı	 o	 korkunç	 sıkıntıyı	 yaşamak.	 “Doktor	 H.,
insan	hakları	ülkenizde	hiçe	sayılırken	neden	susuyorsunuz?”	Bir	hastasını	ameliyat	ederken
sorulduğu	için,	Doktor	H.,	soruyu	yanıtlayamadı;	ama	kesilen	karnı	diktikten	sonra,	soruyu
yanıtsız	 bıraktığı	 için	 öylesine	 utanç	 duydu	 ki	 kendisinden	 bekleneni	 hem	 de	 fazlasıyla
söyledi;	bunun	üzerine	doktorun	kafasını	ütüleyen	dansçı	(bu	da	korkunç	bir	judo	oyunudur)
şu	sözleri	yumurtladı:	“Eh,	nihayet.	Biraz	geç	olsa	bile...”
Açıkça	 tavır	 almanın	 tehlikeli	 olduğu	durumlar	 (örneğin	diktatörlük	 rejimlerinde)	ortaya
çıkabilir;	bu	durumda	da	başkalarına	göre	daha	az	tehlikededir	dansçı,	çünkü	projektörlerin
ışığı	altında	gezindiği	ve	her	yerde	göründüğü	için,	dünyanın	dikkati	korur	onu;	ama	adı	sanı
bilinmez	 hayranları	 vardır	 onun,	 onun	 düşünmeden	 söylenmiş	 görkemli	 çağrısına	 uyup
bildiriler	 imzalarlar,	 yasak	 toplantılara	 katılırlar,	 sokakta	 gösteri	 yaparlar;	 bunların
gözyaşına	 bakmaz	 kimse,	 canlarına	 okunur	 ve	 dansçı,	 soylu	 bir	 davanın	 şunun-bunun
hayatından	daha	önemli	olduğunu	bildiği	 için,	başkalarının	başına	gelen	felâketten	kendini
sorumlu	tutmak	gibi	duygusal	bir	sapkınlığa	kesinlikle	kapılmaz.
Vincent,	 Pontevin’i	 eleştiriyor:	 “Senin	 Berck’i	 hiç	 sevmediğini,	 bizim	 de	 senin	 peşinden
gittiğimizi	dünya	âlem	biliyor.	Ama,	bir	hırto	bile	olsa,	bizim	haklı	kabul	ettiğimiz	davaları
destekledi,	ya	da,	istersen,	kendini	gösterme	merakı	yüzünden	destekledi.	Sorarım	sana:	Bir



toplumsal	 soruna	müdahale	 etmek,	 bir	 kötülüğe	 dikkat	 çekmek,	 bir	 ezilene	 yardım	etmek
zorunda	 kalırsan,	 günümüzde	 dansçı	 olmamayı	 ya	 da	 öyle	 görünmemeyi	 nasıl
becereceksin?”
Eleştiriyi	 yanıtlıyor	 gizemli	 Pontevin:	 “Dansçılara	 saldırmak	 istediğimi	 düşünüyorsan
yanılıyorsun.	Ben	onları	savunuyorum.	Dansçılara	karşı	 tiksinti	duyan	ve	onları	karalamak
isteyen	 kimse	 her	 zaman	 aşılmaz	 bir	 engelle	 karşılaşır:	 Onların	 dürüstlükleri;	 çünkü
durmadan	halkın	karşısına	çıkarak,	kendini	kusursuz	olmaya	mahkûm	eder	dansçı;	o	Faust
gibi	 şeytanla	 sözleşme	 yapmadı,	 sözleşmeyi	 Melekle	 yaptı.	 Yaşamını	 bir	 sanat	 yapıtına
dönüştürmek	istiyor	ve	bu	işte	Melek	ona	yardım	ediyor	çünkü	unutma	ki	bir	sanattır	dans!
Kendi	 yaşamında	 bir	 sanat	 yapıtının	 malzemesini	 görme	 saplantısında	 yaşar	 dansçının
gerçek	 ruhu;	 ahlak	 konusunda	 söylev	 çekmez	 o,	 onu	 dansa	 dönüştürür!	 Yaşamının
güzelliğiyle	 dünyayı	 heyecanlandırmak,	 dünyanın	 gözünü	 kamaştırmak	 ister!	 Bir
yontucunun	yapmakta	olduğu	heykele	vurgun	olması	gibi,	kendi	yaşamına	âşıktır	dansçı.”
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Böylesine	 ilginç	 düşünceleri	 Pontevin’in	 neden	 günışığına	 çıkarmadığını	 düşünüyorum.
Ulusal	Kitaplıktaki	odasında	canı	sıkılan	bu	tarih	doktorunun	aslında	yapacak	önemli	bir	şeyi
yok.	Düşüncelerini	tanıtmayı	umursamıyor	mu?	Az	bile:	Nefret	ediyor	bundan.	Düşüncelerini
yayınlayan	 kişi	 başkalarını	 kendi	 gerçekliğine	 inandırmak,	 onları	 etkilemek	 ve	 böylece
dünyayı	 değiştirmek	 isteyenlerin	 rolünü	 üstlenmek	 tehlikesini	 göze	 alır	 aslında.	 Dünyayı
değiştirmek!	 Pontevin’e	 göre,	 korkunç	 bir	 niyet!	 Dünya	 bu	 haliyle	mükemmel	 olduğu	 için
değil	 kuşkusuz,	 ama	 her	 değişiklik	 kaçınılmaz	 olarak	 daha	 kötüsünü	 yarattığı	 için.	 Oǆ te
yandan	ve	daha	bencil	bir	açıdan,	günışığına	çıkartılan	her	düşünce	günün	birinde	sahibinin
aleyhine	döneceği	ve	onun	düşünürken	eriştiği	hazzı	elinden	alacağı	 için.	Çünkü	Pontevin,
Epiküros’un	 büyük	 tilmizlerinden	 biridir:	 Düşünce	 üretmesinin	 ve	 bunları	 geliştirmesinin
bir	 tek	 nedeni	 var:	 Yaptığı	 işten	 haz	 duymak.	 Ona	 göre,	 neşe	 verici	 kötü	 düşüncelerin
tükenmez	kaynağı	olan	insanlığı	kuşkusuz	hor	görmüyor,	ama	onunla	yakın	ilişkiye	girmek
konusunda	 küçücük	 bir	 istek	 bile	 duymuyor.	 Gaskonyalı	 Kahvesinde,	 çevresinde	 toplanan
küçük	bir	arkadaş	çetesi	var,	bu	bir	avuç	örneklik	insan	yetiyor	ona.
Bu	arkadaşların	arasında	en	masumu,	en	duygulandırıcısı	Vincent.	Onu	pek	severim,	ama
Pontevin’e	 karşı	 duyduğu	 ve	 bana	 göre	 aşırıya	 kaçan,	 gençlik	 tapmandan	 dolayı	 (aslında
biraz	da	kıskançlık	yüzünden)	eleştiririm	onu.	Ama	bu	dostluğun	da	dokunaklı	bir	yanı	var.
Çünkü,	 onu	 büyüleyen	 bir	 yığın	 konudan	 söz	 açarlar,	 felsefe,	 politika	 ve	 kitaplardan
konuşurlar,	Vincent	onunla	yalnız	olmaktan	mutludur;	bir	yığın	kışkırtıcı	düşünceleri	vardır
ve	 kendisi	 de	 büyülenmiş	 olan	 Pontevin	 tilmizinin	 yanlışlarını	 düzeltir,	 ona	 esin	 verir,
yüreklendirir	 onu.	 Ama	 Vincent’ın	 mutsuzlaşması	 için	 bir	 üçüncü	 kişinin	 gelmesi	 yeter,
çünkü	 hemen	 değişir	 Pontevin:	 daha	 yüksek	 sesle	 konuşmaya	 başlar	 ve	 eğlendirici	 olur,
Vincent’ın	hoşlanmadığı	kadar	eğlendirici.
Oǆ rneğin:	Kahvede	ikisi	yalnızken	Vincent	soruyor:	“Somali’de	olanlar	için	ne	düşünüyorsun
gerçekten?”	 Pontevin,	 büyük	 bir	 sabırla,	 Afrika	 konusunda	 upuzun	 bir	 konferans	 veriyor.
Vincent	 karşı	 çıkıyor,	 tartışıyorlar,	 belki	 de	 şakalaşıyorlar,	 baştan	 sona	 ağırbaşlı	 sürmesi
olanaksız	bir	sohbet	sırasında	birazcık	gevşemek	için	yalnızca.
Derken,	yanında	tanımadıkları	güzel	bir	fıstıkla	Machu	çıkageliyor.	Tartışmayı	sürdürmek
istiyor	 Vincent:	 “Ama	 Pontevin,	 yanılıyor	 olmayasın......ileri	 sürerken...”	 ve	 dostunun
kuramlarına	karşı	ilginç	bir	tartışma	açıyor.
Pontevin,	 o	 zaman,	 şöyle	 uzunca	 bir	 süre	 susuyor.	 Uzun	 susmalar	 ustasıdır	 Pontevin.
Yalnızca	 çekingen	 insanların	 susmaktan	 korktuklarını	 ve	 nasıl	 yanıtlayacaklarını
bilemedikleri	 sorularla	 karşılaştıklarında	 kendilerini	 gülünç	 duruma	 düşüren	 karmaşık
cümlelere	 sarıldıklarını	 bilir.	 Pontevin	 öylesine	 egemence	 susmasını	 becerir	 ki,	 onun
sessizliğinden	etkilenen	Samanyolu	bile	yanıtını	sabırsızlıkla	bekler.	Ortada	belli	bir	neden
yokken	 gözlerini	 yere	 indirmiş	 olan	 Vincent’a	 tek	 sözcük	 söylemeden	 bakıyor,	 sonra
gülümseyerek	hanıma	bakıyor,	 sonra	yapmacık	bir	 ilgiyle	ağırlaşmış	gözlerle	bir	kez	daha
bakıyor	 Vincent’a:	 “Bir	 hanımın	 huzurunda,	 bu	 son	 derece	 abartılmış	 parlak	 düşünceler
üzerinde	bu	kadar	ısrar	etmen,	libidonun	kaygı	verici	ölçüde	geri	çekilişine	tanıklık	ediyor.”



Machu’nun	 yüzünde	 şu	 ünlü	 budala	 gülümsemesi	 beliriyor,	 güzel	 hanım	 küçümseyici	 ve
alaycı	 bakışlarını	 Vincent’ın	 üzerinde	 gezdiriyor	 ve	 Vincent	 kıpkırmızı	 kesiliyor;	 kendini
yaralanmış	 hissediyor:	Daha	 bir	 dakika	 önce	 kendisini	 büyük	 bir	 dikkatle	 dinleyen	 dostu,
şimdi,	birden,	yalnızca	bir	kadını	şaşırtmak	için,	arkadaşlarını	kırmaya	hazırdır.
Sonra,	 öteki	 arkadaşlar	 geliyorlar,	 oturuyorlar,	 gevezelik	 ediyorlar;	 Machu	 fıkralar
anlatıyor;	 Goujard	 küçük	 açıklamalar	 yaparak	 kitaplardan	 edinilmiş	 derin	 bilgilerini
sergiliyor;	 birkaç	 kadın	 kahkahayla	 gülüyor.	 Pontevin	 sürdürüyor	 sessizliğini;	 bekliyor;
sessizliğini	yeterince	olgunlaşmaya	bıraktıktan	sonra,	konuşuyor:	 “Sevgilim	kendisine	hep
kaba	davranmamı	istiyor.”
Tanrım,	 konuşmayı	 nasıl	 da	 beceriyor.	 Komşu	 masalardaki	 insanlar	 bile	 susup	 onu
dinliyorlar;	 sabırsız	 bir	 gülüş	 havada	 titreşiyor.	 Sevgilisinin	 ondan	 kaba	 davranmasını
istemesinde	bunca	tuhaf	olan	şey	nedir?	Her	şey	sesin	büyüsünden	kaynaklanmaktadır	ve
Vincent	 kıskançlık	 duyuyor,	 çünkü	 kendi	 sesi	 Pontevin’in	 sesiyle	 karşılaştırılacak	 olsa	 bir
viyolonselle	boy	ölçüşmeye	kalkışan	zavallı	bir	düdük	gibidir.	Pontevin	sesini	yükseltmeden
usulca	konuşuyor,	ama	gene	de	bütün	salonu	dolduruyor	sesi	ve	dünyanın	öteki	seslerinin
üzerinden	silgi	gibi	geçiyor.
Konuşmasını	 sürdürüyor:	 “Kaba	 davranı...	 Ama	 böyle	 bir	 şey	 gelmez	 benim	 elimden!
Hoyrat	biri	değilim	ben!	Çok	inceyim,	hassasım!”
Hep	havada	titremektedir	gülüş	ve	bu	titreyişin	tadını	çıkarmak	için	susuyor	Pontevin.
Sonra	 alıyor	 sözü:	 “Zaman	 zaman	bir	 daktilo	 gelir	 benim	 eve,	 bir	 genç	 kız.	 Bir	 gün,	 yazı
yazdırırken,	 birden,	 iyi	 niyetli	 bir	 şekilde,	 saçlarından	 yakaladım	 kızı,	 sandalyesinden
kaldırıp	 yatağa	 doğru	 sürükledim.	 Yarı	 yolda,	 kahkahayla	 gülerek	 bıraktım:	 Ah,	 ne	 büyük
yanılgı,	kaba	davranmamı	isteyen	siz	değildiniz.	Ah,	özür	dilerim	küçükhanım!”
Bütün	kahve	basıyor	kahkahayı,	ustasını	yeniden	sevmeye	başlayan	Vincent	bile.
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Ne	var	ki,	ertesi	gün	Vincent	onunla	sitemli	bir	havayla	konuşuyor:	“Pontevin,	sen	büyük	bir
dansçı	kuramcısı	değilsin	yalnızca,	kendin	de	büyük	bir	dansçısın.”
Pontevin	(biraz	şaşkın):	“Kavramları	karıştırıyorsun	sen.”
Vincent:	 “Sen	 ve	 ben,	 ikimiz	 birlikteyken,	 biri	 yanımıza	 gelince,	 içinde	 bulunduğumuz
mekân	ânında	ikiye	bölünüyor,	yeni	gelen	ve	ben	birden	parter	seyircisine	dönüşüyoruz,	sen
de	sahnede	dans	etmeye	başlıyorsun.”
Pontevin:	 “Sana	 kavramları	 karıştırdığını	 söylüyorum.	 Dansçı	 deyimi	 özellikle	 toplumsal
hayatın	teşhircileri	için	geçerlidir.	Bense	toplum	hayatından	nefret	ederim.
Vincent:	“Dün,	şu	genç	kadının	karşısında	tıpkı	kamera	karşısındaki	Berck	gibi	davrandım.
Bütün	dikkatleri	kendi	üzerinde	toplamak	istedin.	En	iyinin,	en	nüktecinin	kendin	olduğunu
kanıtlamak	istedin.	Ve	bana	karşı,	teşhircilerin	en	bayağı	judosunu	kullandın.”
Pontevin:	 “Belki	 teşhircilerin	 judosu.	 Ama	 ahlâk	 judosu	 değil!	 Beni	 bir	 dansçı	 olarak
tanımlarken	bu	nedenle	yanılıyorsun.	Çünkü	dansçı	kişi	başkalarından	daha	çok	ahlâkı̂	olmak
ister.	Oysa	ben,	senden	daha	kötü	olmak	istedim.”
Vincent:	 “Büyük	 seyirci	 kitlesi	 safyürek	 olduğu	 ve	 tinsel	 davranışları	 güzel	 saydığı	 için
dansçı	daha	tinsel	görünmek	ister.	Ama	bizim	küçük	topluluğumuz	sapkındır	ve	töredışını
sever.	Demek	ki	bana	karşı	töredışı	judo	uyguladın,	bu	da	senin	dansçı	yaradılışına	kesinlikle
ters	değil.”
Pontevin	 (birden	 tavır	 değiştiriyor,	 çok	 içtendir):	 “Seni	 yaraladıysam,	 Vincent,	 lütfen
bağışla	beni.”
Vincent	 (Pontevin’in	 özür	 dilemesi	 üzerine	 birden	 heyecanlanıyor):	 “Seni	 bağışlamamı
gerektirecek	bir	şey	yok.	Şaka	yapmış	olduğunu	biliyorum.”
Gaskonyalı	Kahvesinde	buluşmaları	bir	 rastlantı	değil.	Kutsal	koruyucularının	en	büyüğü
d’Artagnan’dır:	Kutsal	saydıkları	tek	değer	olan	dostluğun	piri,	koruyucusu.
Pontevin	 konuşmasını	 sürdürüyor:	 “Sözcüğün	 çok	 geniş	 anlamında	 (ve	 gerçekten	 bu
noktada	haklısın)	hiç	kuşkusuz	hepimizin	 içinde	bir	dansçı	var,	bu	nedenle	senin	dediğini
kabul	ediyorum,	bir	kadının	geldiğini	görünce,	herkesin	on	katı	dansçı	oluyorum.	Buna	karşı
ne	yapabilirim?	Benden	daha	güçlü	bir	şey	bu.”
Giderek	 heyecanlanan	 Vincent	 dostça	 gülümsüyor	 ve	 Pontevin	 günah	 çıkarır	 gibi
konuşmasını	sürdürüyor:	“Zaten,	senin	de	sövlediğin	gibi,	büyük	bir	dansçı	kuramcısıysam,
bu	onlarla	benim	aramda	az	buçuk	bir	ortak	nokta	bulunduğunu	gösterir,	böyle	olmasaydı
anlayamazdım	onları.	Evet,	görünüşünü	kabul	ediyorum,	Vincent.”
Pişmanlık	 getirmiş	 olan	 dost	 Pontevin	 bu	 evrede	 yeniden	 kuramcıya	 dönüşüyor:	 “Ama,
ancak	pek	az	bir	benzerlik	var,	çünkü	bu	kavramı	kullandığım	o	belirgin	anlamda	dansçıyla
bir	ilişkim	yok.	Bir	Berck	gibi,	bir	Duberques	gibi	gerçek	bir	dansçının	bir	kadın	karşısında
kendini	 teşhir	 etmek,	 baştan	 çıkartmak	 arzusundan	 yoksun	 olmasının	 yalnızca	 mümkün
değil	 aynı	 zamanda	 muhtemel	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Bir	 başkasıyla	 karıştırdığı	 için



saçından	 tutup	 yatağa	 sürüklediği	 daktilo	 kız	 hikâyesini	 anlatmak	 onun	 aklına	 gelmezdi.
Çünkü	onun	baştan	çıkartmak	istediği	seyirci	somut,	gözle	görünen	birtakım	kadınlar	değil,
görünmez	bir	kalabalık	kitlesidir!	Dinle,	dansçı	kuramı	konusunda	geliştirilmesi	gereken	bir
başka	bölüm	var:	Seyircinin	görünmezliği!	Bu	kişiliğin	korkunç	modernliği	buradadır!	Senin
ya	da	benim	karşımda	kendini	teşhir	etmiyor,	bütün	dünyanın	karşısında	yapıyor	bunu.	Peki
nedir	bütün	dünya?	Yüzü	olmayan	bir	sonsuzluk!	Bir	soyutlama,	bir	soyut	kavram.”
Sohbetlerinin	 tam	 ortasında,	 Machu’yla	 birlikte	 Goujard	 geliyor,	 daha	 kapıdan	 Vincent’a
sesleniyor	Goujard:	“Bana,	böcekbilimciler	büyük	kolokyumuna	davet	edildiğini	söylemiştin.
Sana	bir	haberim	var!	Berck	de	orada	olacak.”
Pontevin:	“Gene	mi	o?	Adam	her	yerde!”
Vincent:	“Ne	halt	edecekmiş	orada?”

Goujard:	 “Uǆ niversite	 öğrencisiyken	 l’Ecole	 des	Hautes	 Etudes	 Entomologiques’e7	 devam
etti	bir	yıl.	Bu	toplantıda	adama	onur	böcekbilimcisi	unvanı	verecekler.”
Ve	Pontevin:	“Oraya	gidip	ortalığı	karıştırmak	gerekiyor!”
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Vera	çoktan	uykuda;	parka	bakan	pencereyi	açıyorum.	Madame	de	T.	 ile	genç	şövalyenin
geceleyin	 şatodan	 çıktıktan	 sonra	 geçtikleri,	 şu	 üç	 aşamalı	 unutulmaz	 güzergâhı
düşünüyorum.
Birinci	 aşama:	 Kol	 kola	 geziyorlar,	 konuşuyorlar,	 sonra	 çimenlikte	 bir	 sıra	 bulup
oturuyorlar,	 gene	 kol	 kola,	 konuşarak.	 Aylı	 bir	 gecedir,	 bahçe	 taraça	 taraça	 Seine’e	 doğru
uzanmaktadır,	nehrin	mırıltısı	ağaçların	mırıltısına	karışmaktadır.	Konuşmalarından	birkaç
cümle	yakalamaya	çalışalım.	Şövalye	bir	 öpücük	 istiyor.	Madame	de	T.	yanıtlıyor:	 “Elbette
vermek	 isterim.	 Reddedecek	 olsaydım	 çok	 gururlanırdınız.	 Oǆ zsaygınız	 sizden	 çekindiğimi
düşündürebilirdi	size.”
Madame	 de	 T.’nin	 söylediği	 sözler	 bir	 sanatın	 ürünüdür,	 hiçbir	 davranışı	 yorumsuz
bırakmayan,	 anlamının	 üzerinde	 duran	 konuşma	 sanatının;	 bu	 kez,	 örneğin,	 şövalyeye
istediği	 öpücüğü	 bağışlıyor	 soylu	 bayan,	 ama	 bu	 davranışa	 kendi	 yorumunu	 getirdikten
sonra:	 Oǆ pülmeye	 izin	 vermesinin	 nedeni,	 şövalyenin	 gururunu	 gerçek	 düzeyine	 indirmek
istemekten	başka	bir	şey	değildir.
Soylu	 bayan,	 zekâ	 oyunuyla,	 bir	 öpücüğü	 bir	 direnme	 eylemine	 dönüştürüyorsa,	 kimse
yutmaz	bunu,	şövalye	bile,	ama	gene	de	bu	sözleri	ciddiye	almak	zorundadır,	çünkü	bu	sözler
zekâ	 oyununun	 bir	 parçasıdır	 ve	 buna	 bir	 başka	 zekâ	 oyunuyla	 karşılık	 vermek
gerekmektedir.	 Konuşmak	 zaman	 doldurmak	 değildir,	 tersine,	 zamanı	 konuşma	 düzenler,
zamanı	yöneten	konuşmadır	ve	uyulması	gereken	yasaları	o	koyar.
Gecenin	 ilk	 aşamasının	 sonu:	 Soylu	 bayanın,	 çok	 gururlanmasına	 engel	 olmak	 için
şövalyeye	vermeyi	uygun	gördüğü	 öpücüğü	bir	başka	öpücük	izledi,	 öpücükler	 ‘birbirlerini
kovaladılar,	konuşmayı	böldüler,	onun	yerini	aldılar...’	Ama,	işte	bakın,	ayağa	kalkıyor	soylu
bayan	ve	geri	dönmeye	karar	veriyor.
Ne	müthiş	bir	sahneleme	sanatı!	Duyguların	ilk	karmaşasından	sonra,	aşk	isteğinin	henüz
olgun	bir	meyveye	dönüşmediğini	 göstermek	gerekti;	bedelini	 yükseltmek,	onu	daha	arzu
edilir	duruma	getirmek	gerekti;	bir	düğüm,	bir	gerilim,	bir	geciktirim	yaratmak	gerekti.	Son
anda	durumu	değiştirecek	ve	buluşmayı	uzatacak	bütün	güce	sahip	olacağını	çok	 iyi	bilen
Madame	de	T.	şövalye	ile	birlikte	şatoya	dönerken,	güya	bir	bilinmezliğe	doğru	kayıyormuş
gibi	 yapıyor	 Çok	 eski	 bir	 sanat	 olan	 konuşma	 sanatının	 dağarcığında	 onlarcası	 bulunan
cümlelerden	biri,	bir	tek	cümle	yetecektir	durumu	tersine	çevirmek	için.	Ama	beklenmedik
bir	 terslik	 öngörülmemiş	 bir	 esin	 yoksunluğu	 yüzünden	 bu	 cümlelerden	 bir	 tekini	 olsun
anımsamıyor	soylu	kadın.	Tıpkı	oyun	metnini	unutan	bir	oyuncu	gibi.	Çünkü,	gerçekten	de,
metni	bilmesi	gerekiyor;	o	zamanlar	 işler	bugünkü	gibi	değil,	günümüzde	bir	genç	kız	sen
istiyorsun,	ben	de	istiyorum,	o	halde	vakit	kaybetmenin	ne	alemi	var!	Diyebilir.	Onlar	için,
bir	engelin	arkasında	duruyor	bu	içtenlik,	bütün	özgürlük	eğilimlerine	karşın	aşamayacakları
bir	 engeldir	 bu.	 Eğer,	 ikisinden	 birinin	 aklına	 tam	 zamanında	 bir	 düşünce	 gelmezse,
gezintilerini	sürdürmek	için	bir	bahane	bulamazlarsa,	sessizliklerinin	doğal	mantığı	gereği,
şatoya	geri	dönmek	ve	orada	birbirlerinden	ayrılmak	zorunda	kalacaklar.	Onlar,	durmak	için
hemen	bir	bahane	bulmak	ve	bunu	yüksek	sesle	söylemek	zorunda	olduklarını	hissettikçe



ağızları	 mühürlenmiş	 gibi	 açılmaz	 oluyor:	 Onlara	 yardım	 edebilecek	 cümleler,	 onları
umutsuzca	yardıma	çağıran	bu	 iki	 insanın	karşısında	bir	yerlere	gizleniyorlar.	Bu	nedenle,
şatonun	kapısına	gelince,	‘ortak	bir	içgüdüyle,	adımlarımız	yavaşlıyordu’.
Bereket	 versin,	 sanki	 suϐlör	 sonunda	 uyanmış,	 gibi,	 Madame	 de	 T.	 anımsıyor	 metnini:
Şövalyeye	karşı	saldırıya	geçiyor:	“Sizden	pek	az	memnunum...”	Şükürler	olsun!	Kurtuldu	her
şey!	 Kızıyor	 Madame	 de	 T.!	 Gezintilerini	 uzatmaya	 yarayacak	 küçük	 bir	 yapay	 öϐke	 için
bahane	 buldu:	 Kendisi	 içtendi	 şövalyeye	 karşı;	 öyleyse	 şövalye	 neden	 sevilişi	 hakkında.
Kontes	hakkında	tek	bir	söz	etmedi	ona?	Haydi,	haydi,	çabuk,	bir	açıklama	yapmak	zorunda
şövalye.	 Konuşmak	 gerek!	 Konuşma	 yeniden	 başlıyor	 ve	 uzaklaşıyorlar	 şatodan	 bu	 kez,
yürüdükleri	yol	hiçbir	engelle	karşılaşmadan	doğruca	aşk	kucaklaşmasına	götürecek	onları.
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Konuşurken,	araziyi	işaretle	donatıyor	Madame	de	T.,	olayların	bundan	sonraki	aşamasını
hazırlıyor,	ne	düşünmesi,	nasıl	davranması	gerektiğini	şövalyeye	sezdirmeye	çalışıyor.	Bunu
incelikle	yapıyor,	kibarca	ve	dolaylı	bir	biçimde,	sanki	başka	şeylerden	söz	ediyormuşçasına.
Şövalyeyi	 bağlılık	 zorunluluğundan	 kurtarmak	 ve	 hazırlamakta	 olduğu	 gece	 serüveni	 için
sakinleştirmek	 amacıyla,	 Kontes’in	 soğuk	 bencilliğini	 sergiliyor	 ona.	 Yalnızca	 çok	 yakın
geleceği	 değil,	 daha	 uzak	 geleceği	 de	 düzenliyor:	 Kontes’in	 rakibesi	 olmayı	 kesinlikle
istemediğini	 ve	 şövalyenin	 Kontes’ten	 ayrılması	 gerekmediğini	 ona	 sezinletiyor.
Yoğunlaştırılmış	bir	aşk	kursundan	geçiriyor	onu,	uygulamalı	aşk	felsefesini	öğretiyor	ona:
Ahlâk	kurallarının	zorbalığından	kurtulmak	ve	bütün	erdemlerin	en	yücesi	olan	ağız	sıkılığını
korumak	 gerekir.	 Ve	 ertesi	 gün	 kocasına	 karşı	 nasıl	 davranması	 gerektiğini	 şövalyeye
açıklamayı	bile	başarıyor,	büyük	bir	doğallık	içinde.
Şaşırıyorsunuz:	 Burada,	 son	 derece	 akla	 yakın	 bir	 biçimde	 düzenlenmiş,	 işaretlenmiş,
çizilmiş,	 hesaplanmış,	 ölçülmüş	 bu	 mekânda	 doğaçlamaya,	 bir	 ‘çılgınlık’a	 yer	 var	 mıdır,
nerede	 sabuklama,	 nerede	 arzunun	 körlüğü,	 nerede	 üstgerçekçilerin	 taptığı	 o	 ‘çılgın	 aşk’,
nerede	o	kendini	unutuş?	Aşk	düşüncemizi	biçimlendiren	akılsızlığın	etki	güçleri	neredeler?
Hayır,	onların	burada	yapacak	bir	şeyleri	yok.	Marquise	de	Merteuil’ün	acımasız	mantığına
da	yer	yok,	ama	en	yüce	görevi	aşkı	korumak	olan	bir	sağduyu,	uysal	ve	sevecen	bir	sağduyu
var.
Aylı	 gecede,	 Madame	 de	 T.’nin	 şövalyeyi	 alıp	 götürüşünü	 görüyorum.	 Şimdi	 duruyor	 ve
alacakaranlıkta	beliren	bir	çatıyı	gösteriyor	ona;	ah,	nice	tadına	doyulmaz	anlara	tanık	oldu
bu	ev,	ne	yazık	ki,	diyor	ona,	anahtar	yanında	değil.	Kapıya	yaklaşıyorlar	ve	(nasıl	da	garip!
nasıl	da	beklenmedik	bir	şey!)	evin	kapısı	açık.
Anahtarın	 yanında	 olmadığını	 neden	 söyledi	 ona?	 Evin	 kapısının	 artık	 kapatılmadığını
neden	 hemen	 söylemedi	 ona?	 Her	 şey	 düzenlenmiş,	 ayarlanmış,	 yapay,	 her	 şey	 bir	 oyun,
hiçbir	şey	içten	değil,	ya	da,	başka	bir	deyişle,	her	şey	sanat;	öyleyse:	geciktirimi,	kesinsizliği
uzatma	sanatı,	daha	iyisi:	esrime,	coşum	durumunda	olabildiğince	uzun	kalma	sanatı.
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Denon’un	 öyküsünde	 Madame	 de	 T.’nin	 beden	 yapısına	 ilişkin	 hiçbir	 betimleme	 yok;
bununla	birlikte	emin	olduğum	bir	şey	var:	Iǚnce	yapılı	olmamalı;	‘Yuvarlak	ve	yumuşak	hatlı’
(Laclos,	Tehlikeli	 İlişkiler’de	 en	 gözde	 kadın	 vücudunu	 bu	 sözcüklerle	 tanımlıyor)	 olarak
canlandırıyorum	 onu	 kafamda;	 vücudun	 yuvarlaklığı	 devinimlerin	 ve	 davranışların
yuvarlaklığına	 ve	 yavaşlığına	 yol	 açar.	 Tatlı	 bir	 aylaklık	 yayıyor	 çevresine.	 Yavaşlığın
bilgisine	 sahip	 ve	 yavaş	 olmanın	 bütün	 becerisini	 ustaca	 kullanıyor.	 Bunu	 özellikle	 de
gecenin	evde	geçen	ikinci	aşamasında	kanıtlıyor.	Iǚçeri	giriyorlar,	öpüşüyorlar,	bir	kanepenin
üzerine	yığılıyorlar,	sevişiyorlar.	Ama	“her	şey	çabucak	olup	bitti.	Hatamızı	hissettik.	[...]	Çok
ateşli	 olduğumuz	 için	 zarafetimiz	 daha	 azdı.	 Doyumu	 hazırlayan	 bütün	 zevkleri	 birbirine
karıştırarak	doyuma	koştuk.”
Güzelim	yavaşlığı	yitirmelerine	yol	açan	aceleciliği	hemen	bir	hata	olarak	algılıyor	ikisi	de;
ama	 sanmam	 ki	 Madame	 de	 T.	 için	 beklenmedik	 bir	 durum	 olsun	 bu,	 daha	 doğrusu,	 bu
kaçınılmaz,	 yazgısal	 hatanın	 olacağını	 bildiğini,	 bunu	 beklediğini	 ve	 bu	 nedenle	 de	 sıra
üçüncü	 aşamaya	 geldiğinde,	 serüvenlerinin	 yeni	 bir	 ortamda,	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 yavaşlık
içinde	 gelişip	 ışıldaması	 için,	 olayların	 önceden	 kestirilebilir,	 öngörülebilir	 hızını	 kesmek
amacıyla,	 evdeki	 ara	 oyunun	 bir	 ritardonto8	 olarak	 önceden	 tasarlamış	 olduğunu
düşünüyorum.
Evdeki	 sevişmeye	 ara	 veriyor,	 şövalye	 ile	 dışarı	 çıkıyor,	 yeniden	onunla	birlikte	 geziyor,
çimenliğin	 ortasındaki	 sırada	 oturuyor,	 konuşmayı	 yeniden	 başlatıyor	 ve	 sonunda	 onu
şatoya,	dairesinin	yanındaki	gizli	odaya	götürüyor;	burayı	bir	zamanlar	büyülü	aşk	tapınağı
olarak	 koca	 hazırlamıştır.	 Eşikte	 şövalyenin	 ağzı	 bir	 karış	 açık	 kalıyor:	 Bütün	 duvarları
kaplayan	 aynalar	 görüntülerini	 çoğullaştırmıştır,	 öyle	 ki	 sonsuz	 sayıda	 çift	 öpüşmeye
başlıyor	 çevrelerinde.	 Ama	 burada	 sevişmiyorlar;	 Madame	 de	 T.	 duyguların	 çok	 güçlü
patlamasına	engel	olmak	ve	kızışma	süresini	olabildiğince	uzatmak	için	onu	bitişik	odaya,
dört	 bir	 yanı	 minderlerle	 kaplı,	 karanlığa	 gömülmüş	 mağaraya	 sürüklüyor;	 işte	 burada
sevişiyorlar,	uzun	uzun,	yavaş	yavaş,	taa	sabaha	kadar.
Madame	de	T.	gecenin	akışını	yavaşlatarak,	onu	birbirinden	ayrı	değişik	parçalara	bölerek,
kendilerine	 bağışlanan	 küçük	 zaman	 süresini	 bir	 mimarı̂	 mucize	 olarak,	 bir	 biçim	 olarak
yaratmayı	 başardı.	 Bir	 zaman	 parçasına	 biçimin	 damgasını	 vurmak,	 güzellik’in,	 ama	 aynı
zamanda	belleğin	zorunluluğudur	Çünkü	şekilsiz	olan	şey	kavranılamaz,	bellekte	tutulamaz
Buluşmalarını	bir	biçim	olarak	düzenlemek	onlar	için	özellikle	değerliydi,	çünkü	gecelerinin
geleceği	yoktu	ve	ancak	anılarda	tekrarlanabilirdi.
Yavaşlık	ile	anımsama,	hız	ile	unutma	arasında	gizli	bir	ilişki	vardır.	Gözümüzün	önüne	en
sıradan	bir	durum	getirelim:	Bir	adam	sokakta	yürüyor.	Birden	bir	şey	anımsamak	istiyor,
ama	anı	uzaklaşıyor.	O	anda,	kendiliğinden	yürüyüşünü	yavaşlatıyor.	Buna	karşılık,	az	önce
yaşadığı	 kötü	 bir	 olayı	 unutmaya	 çalışan	 insan,	 hâlâ	 çok	 yakınında	 olan	 zamanda,	 sanki
bulunduğu	 yerden	 hemen	 uzaklaşmak	 istiyormuş	 gibi	 elinde	 olmadan	 yürüyüşünü
hızlandırır.
Varoluşun	 matematiğinde	 bu	 deneyim	 iki	 temel	 denklem	 biçimine	 girer:	 Yavaşlığın



derecesi	 anının	 yoğunluğuyla	 doğru	 orantılıdır;	 hızın	 derecesi	 unutmanın	 yoğunluğuyla
doğru	orantılıdır.
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Vivant	Denon	hayattayken,	onun	Point	de	lendemain’in	yazarı	olduğunu	ancak	daracık	yakın
çevresi	biliyordu	ve	bu	giz,	başkaları	için	(büyük	bir	olasılıkla)	kesinlikle	ölümünden	sonra
da	 uzun	 süre	 ortaya	 çıkmadı.	 Bu	 bakımdan,	 öykünün	 yazgısı	 anlattığı	 hikâyeye	 garip	 bir
biçimde	benzemektedir:	Gizin,	suskunluğun,	aldatmacanın,	kimliksizliğin	saldırısına	uğradı.
Bir	 oymacı,	 desen	 ressamı,	 diplomat,	 gezgin,	 sanat	 uzmanı,	 salon	 büyücüsü,	 parlak	 bir
meslek	ve	yaşam	insanı	olan	Denon	öykünün	sahibi	olduğunu	ileri	sürmedi	hiçbir	zaman.	Uǆ n
denen	şeyi	istemediği	için	değil,	hiç	kuşkusuz,	çünkü	o	sıralar	başka	bir	anlamı	vardı	ünün;
onu	 ilgilendiren	 ve	 etkilemek	 istediği	 çevrenin,	 günümüz	 yazarının	 ele	 geçirmek	 için	 can
attığı	adsız	kitle	olmayıp	kendisinin	kişisel	olarak	tanıyıp	değer	verdiği	küçük	bir	topluluk
olduğunu	düşünüyorum.	Okurlarının	gözünde	kazandığı	başarının	ona	vereceği	haz,	büyük
bir	 başarı	 kazandığı	 bir	 salonda	 çevresine	 toplanmış	 birkaç	 dinleyici	 karşısında
hissedebileceği	doygunluktan	pek	farklı	değildi.
Fotoğrafın	bulunmasından	 önceki	 ün	var,	bir	de	ondan	sonraki	 ün	var.	XIV.	yüzyılda,	Çek
Kralı	 Vaclav,	 Prag’ın	 hanlarına	 gitmekten,	 kimliğini	 gizleyerek	 halktan	 insanlarla	 sohbet
etmekten	 hoşlanırdı.	 Iǚktidarı,	 ünü	 ve	 özgürlüğü	 vardı.	 Iǚngiltere	 Prensi	 Charles’ın	 hiçbir
iktidarı,	hiçbir	özgürlüğü	yok,	ama	uçsuz	bucaksız	ünü	var:	Ne	balta	girmemiş	bir	ormanda,
ne	de	on	yedinci	yeraltı	katındaki	bir	sığınağa	gizlenmiş	banyo	teknesinde,	kendisini	izleyen
ve	 tanıyan	 gözlerden	kaçabilir.	Uǆ n	 onun	bütün	 özgürlüğünü	 gövdeye	 indirmiş,	 ve	 şu	 anda
şunu	öğrenmiş	bulunuyor:	Günümüzde,	ancak	tam	anlamıyla	bilinçsiz	insanlar	ün	tenekesini
peşlerinde	sürüklemeyi	gönüllü	olarak	kabul	edebilirler.
Uǆ nün	 niteliğinin	 değişmiş	 olmasının	 herhalde	 birkaç	 ayrıcalıklıdan	 başkasını	 pek
ırgalamadığını	 söyleyebilirsiniz.	 Ama	 yanılıyorsunuz.	 Çünkü	 ün	 yalnızca	 ünlü	 insanlarla
değil,	herkesle	ilgilidir.	Günümüzde,	ünlü	insanlar	dergi	sayfalarında,	televizyon	ekranlarında
boy	gösteriyorlar,	herkesin	imgelemini	istila	ediyorlar.	Ve	herkes,	ancak	düşlerinde	bile	olsa,
böylesine	 bir	 ünün	 (meyhanelere	 giden	 Kral	 Vaclav’ın	 ününün	 değil,	 on	 yedinci	 yeraltı
katındaki	banyo	teknesine	gizlenmiş	olan	Prens	Charles’ın	ününün)	nesnesi	olabilmeye	can
atıyor,	akılları	ϐikirleri	bövle	bir	olasılıkta.	Bu	olasılık	herkesi	bir	gölge	gibi	izliyor	ve	hayatın
niteliğini	 değiştiriyor	 çünkü	 (ve	 bu	 varoluş	 matematiğinin	 çok	 iyi	 bilinen	 bir	 başka
tanımıdır)	canlı	varlığın	eline	geçen	her	olanak,	en	az	olası	olanı	bile,	varlığı	tepeden	tırnağa
değiştirir.
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Bir	zamanlar	elde	etmek	için	(boş	yere)	uğraştığı	Immaculata	adında	lise	yıllarından	eski
bir	 sınıf	 arkadaşının	 son	 zamanlarda	 entelektüel	 Berck’in	 başına	 nasıl	 dertler	 açtığını
Pontevin	bilseydi	ona	karşı	bu	kadar	gaddar	davranmazdı.
Yirmi	 yıl	 sonra	bir	 gün	Berck’i	 televizyon	 ekranında	 karaderili	 bir	 küçük	 kızın	 yüzünden
sinekleri	 kovalarken	 gördü	 Immaculata;	 bu	 onun	 üzerinde	 bir	 ‘ilham-ı	 ilâhi’	 etkisi	 yarattı.
Birden,	onu	hâlâ	sevmekte	olduğunu	anladı.	Aynı	gün	ona	bir	mektup	yazarak,	eski	‘masum
aşk’larını	anımsattı.	Ama	Berck,	aşklarının	masumluktan	uzak	olması	bir	yana,	alabildiğine
tensel	bir	aşk	olduğunu	ve	kız	hiç	duraksamadan	onu	geri	püskürttüğü	zaman	kendisini	nasıl
alçalmış	 hissettiğini	 gayet	 iyi	 anımsıyordu.	 Anababasının	 Portekizli	 hizmetçilerinin	 biraz
gülünç	 olan	 adından	 esinlenerek,	 ona	 hem	 yerici	 hem	 de	 hüzünlü	 Immaculata
(kirletilmemiş)	 adını	 takmasının	 nedeni	 de	 buydu	 zaten.	 Bu	 mektuptan	 pek	 hoşlanmadı
(tuhaf	 bir	 şey,	 üzerinden	 yirmi	 yıl	 geçmiş	 olmasına	 karşın	 bu	 eski	 bozgunu	 içine
sindirememişti	demek	ki)	ve	yanıtlamadı.
Berck’in	sessizliği	 sinirini	bozdu	kadının	ve	 ikinci	mektubunda,	kendisine	yazmış	olduğu
inanılmaz	sayıdaki	aşk	mektuplarını	anımsattı	ona.	Bu	mektuplardan	birinde	ona	“düşlerimi
altüst	 eden	 gece	 kuşu”	 diye	 sesleniyordu.	 Uzun	 süredir	 aklından	 çıkmış	 olan	 bu	 cümle,
katlanılmaz	 ölçüde	 budalaca	 göründü	 Berck’e	 ve	 kadının	 bunu	 kendisine	 anımsatmış
olmasını	 da	 kabalık	 saydı.	 Daha	 sonra,	 kulağına	 gelen	 dedikodulardan	 çıkardığına	 göre,
kendisi	 ne	 zaman	 televizyonda	 görünse,	 hiç	 kirletmediği	 bu	 kadının,	 herhangi	 bir	 akşam
yemeğinde,	 bir	 zamanlar	 düşlerini	 altüst	 ettiği	 için	 uyku	 uyuyamayan	 Berck’in	 masum
aşkına	 dair	 gevezelikler	 ettiğini	 anladı.	 Kendini	 çırılçıplak	 ve	 savunmasız	 hissediyordu.
Hayatında	ilk	kez	tanınmamış	olmayı	yürekten	diledi.
Uǆ çüncü	mektubunda	bir	ricada	bulunuyordu	Immaculata:	Kendisi	için	değil,	bir	komşusu,
bir	 hastanede	 çok	 kötü	 tedavi	 görmüş	 bir	 yoksul	 kadın	 için	 ricada	 bulunuyordu;	 kötü
yapılmış	bir	anestezi	yüzünden	kadının	öleyazması	bir	yana,	en	küçük	tazminat	ödemeyi	de
kabul	 etmiyorlarmış.	 Berck,	 Afrikalı	 çocuklarla	 bunca	 ilgilendiğine	 göre,	 televizyonda	 boy
göstermesi	 için	 pek	 öyle	 olanak	 yaratmayacak	 olsa	 da,	 ülkesinin	 basit	 insanlarıyla	 da
ilgilenebileceğini	böylece	kanıtlamış	olurdu.
Sonra,	 Immaculata’yı	 anımsatarak,	 bu	 kadının	 kendisi	 de	 mektup	 yazdı:	 “...gecelerinizi
altüst	 eden	 kirletilmemiş	 bakire	 olduğunu	 yazdığınız	 bu	 genç	 kızı	 anımsıyorsunuzdur,
bayım.”	Mümkün	mü!?	Mümkün	mü!?	 Evinde	deli	 danalar	 gibi	 dolaşan	Berck	 avazı	 çıktığı
kadar	bağırıp	çağırdı.	Mektubu	yırtıp	parça	parça	ederek	çöp	sepetine	attı.
Bir	 gün,	 bir	 televizyon	 müdüründen,	 bir	 bayan	 yönetmenin	 kendisiyle	 ilgili	 bir
yaşamöyküsü	 ϐilmi	 yapmayı	 tasarladığını	 öğrendi.	 O	 zaman,	 televizyonda	 boy	 göstermek
tutkusuna	 yönelik	 alaylı	 eleştiriyi	 öϐkeyle	 anımsadı,	 çünkü	 kendisiyle	 ilgili	 ϐilm	 yapmak
isteyen	 kadın	 yönetmen	 bizzat	 gece	 kuşuydu,	 Immaculata’dan	 başkası	 değildi!	 Berbat	 bir
durum:	 Iǚlke	 olarak,	 hayatını	 her	 zaman	 bir	 sanat	 yapıtına	 dönüştürmek	 istediği	 için
kendisiyle	ilgili	bir	ϐilm	yapılması	önerisini	olağanüstü	buluyordu;	ama,	bu	yapıtın	komedi
türü	 bir	 şey	 olabileceği	 aklına	 gelmemişti	 şimdiye	 kadar.	 Birden	 ortaya	 çıkan	 bir	 tehlike



karşısında,	 Immaculata’yı	 hayatından	olabildiğince	 uzak	 tutmak	 istedi	 ve	 kendisi	 gibi	 çok
genç,	pek	önemli	olmayan	biri	için	çok	erken	olan	bu	tasarının	ertelenmesini	müdürden	(ki
müdür	onun	bu	alçakgönüllü	davranışı	karşısında	çok	şaşırdı)	rica	etti.
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Bu	 olay,	 bana,	 bir	 başka	 öyküyü,	 Goujard’ın	 evinin	 bütün	 duvarlarını	 kaplayan	 kitaplık
sayesinde	 öğrenmek	 şansına	 eriştiğim	 öyküyü	 anımsattı.	 Birinde	 Goujard’a	 içimdeki
hüzünden	 yakınıyordum,	 bana,	 üzerinde	 kendi	 eliyle	 yazdığı	Zoraki	 Mizah	 Şaheserleri
tabelası	bulunan	bir	 raf	gösterip	muzip	bir	gülümsemeyle,	1972	yılında	yazılmış	bir	kitap
çıkardı	 buradan;	 kitapta,	 bir	 Parisli	 kadın	 gazeteci	 Kissinger’a	 olan	 aşkını	 anlatıyordu;
Amerika	ile	Vietnam	arasındaki	barışın	mimarı,	Başkan	Nixon’ın	danışmanı,	o	dönemin	ünlü
politika	adamı	Kissinger’ı	anımsarsın	herhalde.
Oǆ ykü	şeyle:	Gazeteci	kadın	önce	bir	dergi,	sonra	televizyon	için	söyleşi	yapmak	amacıyla,
Kissinger’la	Washington’da	buluşuyor.	Birkaç	 kez	buluşuyorlar,	 ama	bu	buluşmalarda	katı
meslek	 kurallarının	 kesinlikle	 dışına	 çıkılmıyor:	 Program	 hazırlamak	 üzere	 bir	 ya	 da	 iki
akşam	yemeği,	Kissinger’ın	Beyaz	Saray’daki	bürosuna	ve	özel	evine	yapılan	birkaç	ziyaret,
önce	 yalnız,	 sonra	 bir	 ekiple	 birlikte,	 vb.	 Yavaş	 yavaş,	 kadından	 gıcık	 kapmaya	 başlıyor
Kissinger.	 Adam	 budala	 değil,	 kaçın	 kurası,	 neyin	 döndüğünün	 farkında,	 kadınla	 arasına
mesafe	 koymak	 amacıyla,	 iktidarın	 kadınlar	 üzerindeki	 büyüleyici	 etkisine	 dair,	 özel
yaşamını	tümüyle	elinden	alan	görevine	dair	birkaç	uyarıda	bulunuyor.
Cesaretini	 kırmayan	 bu	 kaytarma	 numaralarının	 hepsini	 dokunaklı	 bir	 içtenlikle	 tefrika
ediyor	 kadın,	 çünkü	 ikisinin	 birbirlerinin	 yazgıları	 olduğuna	 sarsılmaz	 bir	 inancı	 var:
Kissinger	sakınımlı	ve	kuşkulu	mu	davranıyor?	Şaşılacak	ne	var	ki	bunda:	Adamın	önceden
tanınmış	olduğu	korkunç	kadınlar	hakkında	ne	düşündüğünü	biliyor	o;	kendisinin	onu	nasıl
sevdiğini	 anlar	 anlamaz	 bütün	 sıkıntılarından	 kurtulup	 bütün	 sakınımları	 bir	 yana
bırakacağından	kendi	adı	kadar	emin!	Yemin	bile	edebilir	bu	konuda:	Kendi	açısından,	erotik
bir	saplantı	kesinlikle	söz	konusu	değil,	“Cinsel	bakımdan	ona	karşı	ilgisizim,”	diye	yazıyor
ve	birkaç	kez	tekrarlıyor	(tuhaf	bir	ana	sadistliğiyle):	Kötü	giyiniyor;	yakışıklı	değil;	kadınlar
konusunda	zevki	kötü;	ama	bu	nedenle	 âşık	olduğunu	 ilan	ederken,	 “nasıl	da	kötü	bir	 âşık
olurdu,”	 diye	 yargılıyor	 adamı.	 Kissinger’ın	 iki	 çocuğu	 var,	 kendisinin	 de,	 en	 küçük	 bir
kuşkuya	 kapılmaksızın	 Cote	 d’Azur’de	 birlikte	 geçirilecek	 tatiller	 hayâl	 ediyor,	 bu	 sayede
Kissinger’ın	 veletlerinin	 çok	 iyi	 Fransızca	 öğrenebileceklerini	 düşünüp	 kendi	 kendine
seviniyor.
Bir	 gün,	 Kissinger’ın	 evine	 ϐilm	 ekibini	 gönderiyor,	 bunun	 üzerine	 kendini	 tutamayan
politikacı	 gelenlerin	 hepsini	 bir	 dangalak	 sürüsü	 gibi	 kapı	 dışarı	 ediyor.	 Bir	 başka	 sefer,
Kissinger	onu	bürosuna	çağırıyor,	son	derece	sert	ve	soğuk	bir	sesle,	kendisine	karşı	böyle
gizemli	 davranmasına	 artık	 katlanamayacağını	 söylüyor.	Mutsuzluğun	 doruklarına	 çıkıyor
ilkin	kadın.	Ama,	hemen	sonra	düşünmeye	başlıyor.	Hiç	kuşkusuz,	politik	bakımdan	tehlikeli
bulmuş	 olmalılar	 kendisini	 ve	 karşı-casusluk	 örgütünden	 kendisiyle	 artık	 görüşmemesi
konusunda	 talimat	 almış	 olmalı	 Kissinger;	 bulundukları	 büroda	 bir	 yığın	 gizli	 mikrofon
olmalı,	tabii	biliyor	bunu	adam;	bu	son	derece	acımasız	cümleleri,	demek	ki,	kendisine	değil,
onları	 dinleyen	 görünmez	 aynasızlara	 söylenmiş	 olmalı.	 Anlayışlı	 ve	 kederli	 bir
gülümsemeyle	 Kissinger’a	 bakıyor;	 sahne	 trajik	 (en	 çok	 kullandığı	 sıfat	 bu)	 bir	 güzellikle
aydınlanmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapılıyor:	 Kissinger	 ona	müthiş	 darbeler	 indirmek	 zorunda
kaldı,	ama	aynı	anda,	bakışlarıyla,	ona	olan	aşkını	dile	getiriyordu.



Goujard	gülmeye	başlıyor,	ama	ona	şöyle	diyorum:	Aƹ şık	kadının	kuruntusunun	arkasından
görünen	gerçek	durumun	apaçık	gerçekliği,	kendisinin	(Goujard’ın)	düşündüğünden	daha	az
önemlidir,	 bir	 başka	 gerçekliğin,	 daha	 yüksek	 ve	 zamana	 dayanacak	 olan	 bir	 başka
gerçekliğin	 karşısında	 silikleşen	 basit,	 önemsiz	 bir	 gerçekliktir	 ancak;	 öteki	 gerçeklik,
zamana	 dayanıklı	 gerçeklik-	 Kitabın	 gerçekliği.	 Daha	 putuyla	 ilk	 karşılaşmalarında
aralarında	 duran	 küçük	masanın	 üzerinde	 tahtına	 kurulmuştu	 bu	 görünmez	 kitap,	 daha	 o
andan	itibaren	bütün	serüvenin	itiraf	edilmemiş,	bilinçaltında	saklı	amacıydı.	Hangi	kitap?
Ne	yapmak	 için?	Kissinger’ın	portresini	 çizmek	 için	mi?	Hayır,	 hayır,	 kadının	onunla	 ilgili
olarak	 söyleyeceği	 bir	 şey	 yok	 kesinlikle!	 Onun	 önemsediği	 tek	 şey,	 kendine	 ilişkin	 kendi
gerçekliğiydi.	 Kissinger’ı	 arzu	 etmiyordu,	 ne	 de	 onun	 bedenini	 (‘nasıl	 da	 kötü	 bir	 âşık
olurdu’);	 o	 kendi	 beninin	 genişletmek,	 onu	 kendi	 yaşamının	 dar	 çemberinin	 dışına
çıkartmak,	onu	parıldatmak,	onu	ışığa	dönüştürmek	istiyordu.	Kissinger	onun	için	mitolojik
bir	binek	hayvanıydı,	gökyüzüne	yükselip	uçmak	için	üzerine	bineceği	kanatlı	attı.
“Budalanın	biriydi,”	diye	kestirip	attı	Goujard,	benim	güzel	açıklamalarımla	alay	ederek.
“Kesinlikle	hayır,”	dedim,	“tanıklar	onun	zekâsını	onaylıyorlar.	Budalalıktan	daha	başka	bir
şey	söz	konusu.	O,	seçilmiş	olduğuna	inanıyordu.”
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Seçilmiş9	 olma	 tanrıbilimsel	 bir	 kavramdır	 ve	 şöyle	 bir	 anlamı	 vardır:	 Iǚnsanın	 hiçbir
yeteneği	olmadan,	doğaüstü	bir	kararla,	Tanrının	keyϐi	değilse	de	özgür	iradesiyle,	benzersiz
ve	olağanüstü	bir	şey	için	seçilmesi.	Ermişler,	en	korkunç	işkencelere	dayanma	güçlerini	bir
inançta	 buldular.	 Tanrıbilimsel	 kavramlar,	 kendi	 kendilerinin	 yansılamaları	 olarak
yaşamlarımızın	 bayağılığına	 yansırlar;	 her	 birimiz	 çok	 sıradan	 yaşamının	 bayağılığından
dolayı	 (az	 ya	 da	 çok)	 acı	 çeker,	 buradan	 kurtulmak	 ve	 yükselmek	 ister.	 Her	 birimiz	 bu
yükselişe	 lâyık	 olduğu,	 Tanrının	 iyi	 kulu	 olduğu	 ve	 bu	 yükseliş	 için	 seçilmiş	 olduğu
yanılsamasına	(az	ya	da	çok)	kapılmıştır.
Oǆ rneğin,	 seçilmiş	 olma	 duygusu	 her	 aşk	 ilişkisinde	 vardır.	 Çünkü	 aşk,	 tanım	 olarak,	 hak
edilmemiş	bir	armağandır;	hak	etmeden	sevilmek,	gerçek	aşkın	eksiksiz	kanıtıdır.	Bir	kadın
bana,	“Seni	seviyorum,	çünkü	zekisin,	çünkü	namuslusun,	çünkü	bana	armağanlar	alıyorsun,
çünkü	zamparalık	yapmıyorsun,	çünkü	bulaşık	yıkıyorsun,”	derse,	hayâl	kırıklığına	uğrarım;
bu	aşkta	çıkarcı	bir	yan	vardır.	Şöyle	bir	cümle	duymak	kimbilir	ne	güzeldir:	“Zeki	olmamana,
namuslu	olmamana	karşın,	yalancı,	bencil,	alçak	olmana	karşın	senin	için	deli	oluyorum.”
Belki	de	insan	lâyık	olmadan	gördüğü	ve	bu	nedenle	var	gücüyle	bir	hak	olarak	sahip	çıktığı
anne	 bakımı	 yüzünden	 ilk	 kez	 seçilmiş	 olma	 yanılsamasına	 kapılır.	 Eğitimin	 onu	 bu
kuruntudan	kurtarması	ve	hayatta	her	şeyin	bir	bedeli	olduğunu	öğretmesi	gerekirdi.	Ama
genellikle	 geç	 kalınır.	 Kız	 arkadaşlarına	 kendi	 isteğini	 zorla	 kabul	 ettirmek	 isteyen,	 ama
bunun	için	yeterli	gerekçesi	olmadığından,	açıklanmaz	bir	gururla	ve	yüksek	sesle,	 “Çünkü
bunu	sana	ben	söylüyorum,”	diyen	on	yaşındaki	kızcağızı	hiç	kuşkusuz	görmüşsünüzdür;	ya
da:	“Çünkü	ben	böyle	istiyorum.”	Kendini	seçilmiş	hissediyordur.	Ama	bir	gün,	“Çünkü	onu
ben	istiyorum,”	diyecek	ve	çevresinde	bulunanlar	kahkahayla	gülecekler.	Kendisini	seçilmiş
sayan	kişi	seçilmişliğini	kanıtlamak	için,	bayağılar	yığınının	bir	üyesi	olmadığına	kendisini
inandırmak,	başkalarını	inandırmak	için	ne	yapabilir?
Bu	noktada,	fotoğrafın	keşϐiyle	birlikte	başlayan	çağ	yardıma	gelir,	yanında,	uçsuz	bucaksız
bir	ekrana	yansıtılmış	görüntüleriyle,	herkesin	uzaktan	görebildiği,	herkesin	hayran	olduğu
ve	 kimsenin	 erişemediği	 görüntüleriyle	 bu	 çağın	 yıldızları,	 dansçıları,	 ünlüleri.	 Kendini
seçilmiş	sayan	kişi,	ünlü	kişilere	yöneltilmiş	bir	hayranlık	aracılığıyla,	olağanüstüler	sınıfına
ait	 biri	 oluşunu	 ve	 aynı	 zamanda	 sıradan	 insanlar	 sınıfına	 karşı,	 yani	 somut	 olarak
kendileriyle	 birlikte	 yaşamak	 zorunda	olduğu	 komşularına,	meslektaşlarına,	 eşlerine	karşı
koyduğu	mesafeyi	herkesin	önünde	açıkça	ortaya	koyar.
Uǆ nlü	 insanlar,	 böylece,	 sağlık	 kuruluşları	 gibi,	 sosyal	 güvenlik	 gibi,	 sigortalar	 gibi,
tımarhaneler	 gibi	 bir	 kamu	 kurumu	 oldular.	 Ama	 ancak	 gerçekten	 ulaşılmaz	 olmaları
koşuluyla	yararlıdırlar.	Bir	kimse	seçilmişliğini,	ünlü	biriyle	doğrudan	ve	kişisel	ilişki	yoluyla
doğrulamak	 isterse,	 Kissinger’a	 âşık	 olan	 kadının	 başına	 geldiği	 gibi,	 kapı	 dışarı	 edilmek
tehlikesiyle	 karşı	 karşıya	 kalır.	 Bu	 kovulmaya,	 tanrıbilimsel	 dilde	 düşüş	 adı	 verilir.
Kissinger’a	 âşık	 olan	 kadın,	 bu	 nedenle,	 açıkça	 ve	 haklı	 olarak	trajik	 aşkından	 söz	 eder
kitabında,	çünkü	Goujard’ın	bununla	alay	etmesine	karşın,	bir	düşüş	tanım	olarak	trajiktir.
Immaculata,	Berck’e	 âşık	olduğu	 âna	kadar	kadınların	çoğunluğunun	yaşadığı	hayatın	bir



benzerini	yaşamıştı:	Birkaç	evlilik,	birkaç	boşanma,	dingin	ve	hoş	olduğu	kadar	sürekli	bir
hayâl	 kırıklığı	 yaratan	 birkaç	 âşık.	 Aƹ şıklarının	 sonuncusu	 tapıyor	 ona;	 yalnızca	 yumuşak
başlılığı	 nedeniyle	 değil	 yararlı	 olduğu	 için	 ötekilerden	 daha	 fazla	 katlanıyor	 bu	 âşığa:
Televizyonda	 çalışmaya	 başladığında	 kendisine	 çok	 yardımı	 dokunmuş	 bir	 kameraman.
Kendisinden	biraz	daha	yaşlı	ama	adamda	hayran	olduğu	bir	ebedı̂	öğrenci	havası	var;	adam
onun	en	güzel	en	zeki	ve	(özellikle)	kadınların	en	duyarlısı	olduğu	kanısında.
Sevgilisinin	duyarlılığı	adama	bir	Alman	romantik	ressamın	elinden	çıkmış	manzara	resmi
gibi	geliyor:	Uǆ st	yanda,	Tanrının	yurdu,	uzak	ve	mavi	bir	gökyüzü	 ile	akıl	 almaz	biçimlere
girmiş	ağaçlarla	kaplı	bir	manzara	resmi;	bu	manzaranın	ne	zaman	içine	girse,	tıpkı	kutsal
bir	 mucize	 karşısında	 olduğu	 gibi	 dize	 gelmek	 ve	 öyle	 kalmak	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek
duyuyor.
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Hol	yavaş	yavaş	doluyor,	çok	sayıda	Fransız	ve	birkaç	yabancı	böcekbilimci	var;	yabancılar
arasında	 bulunan	 bir	 Çek’in	 yeni	 rejimin	 önemli	 bir	 kişisi,	 belki	 bir	 bakan	 ya	 da	 Bilimler
Akademisi	 Başkanı	 ya	 da	 en	 azından	 söz	 konusu	 akademinin	 bir	 araştırmacısı	 olduğu
söyleniyor.	Ne	 olursa	 olsun,	 en	 azından	 sıradan	merak	 açısından,	 bu	 toplantının	 en	 ilginç
kişisi	 o	 (komünizmin	 tarihin	 karanlıklarına	 gömülmesinden	 sonraki	 yeni	 tarihsel	 dönemi
temsil	 ediyor);	 bununla	 birlikte,	 gevezelik	 eden	 kalabalığın	 ortasında	 kocaman	 ve	 sakar,
yapayalnız	ayakta	duruyor.	Bir	süreden	beri	insanlar	elini	sıkmak	ve	birkaç	soru	sormak	için
üzerine	saldırıyorlardı,	ama	konuşma	sandıklarından	daha	çabuk	sona	eriyordu	ve	karşılıklı
söylenen	dört	cümlenin	ardından,	onunla	ne	konuşacaklarını	bilemiyorlardı.	Çünkü	aslında,
ortak	 konu	 yoktu.	 Fransızlar	 hemen	 kendi	 sorunlarına	 daldılar,	 o	 onları	 izlemeyi	 denedi,
zaman	zaman	“bizde,	tersine,”	diyerek	söz	karıştı,	sonra,	“tersine,	bizde”	de	ne	olup	bittiğiyle
kimsenin	 ilgilenmediğini	 anlayınca,	 yüzündeki	 ne	 acı,	 ne	 de	 umutsuz,	 ama	 belirgin	 ve
küçümseyici	bir	hüzünle	uzaklaştı.
Oǆ tekiler,	 bir	 barın	bulunduğu	hole	 gürültüyle	doluşurken,	 içinde	kare	 şeklinde	dört	 uzun
masanın	 kolokyumun	 açılmasını	 beklediği	 boş	 salona	 girdi.	 Kapının	 yanında,	 üzerinde
konukların	listesi	bulunan	bir	masa	ile	kendisi	kadar	yalnızlığa	terk	edilmiş	görünen	bir	genç
kız	 vardı.	 Kıza	 doğru	 eğilip	 ona	 adını	 söyledi.	 Kız,	 adını	 iki	 kez	 daha	 söylemek	 zorunda
bıraktı	 onu.	 Uǆ çüncü	 kez	 söyletmeyi	 göze	 alamayıp	 duymuş	 olduğu	 sese	 benzeyen	 bir	 adı
listede	rastgele	aramaya	başladı.
Baba	sevgisiyle	dolu	Çek	bilgin	üsteye	eğilip	kendi	adını	buldu:	CECHORIPSKY.
“Ah,	Bay	Sechoripi	mi?	dedi.
-	Çe-kho-rjips-ki	gibi	söylemek	gerekiyor.
-	Ah,	hiç	de	öyle	kolay	değil.
-	 Aslına	 bakarsanız	 yazılışı	 da	 doğru	 değil,”	 dedi	 bilgin.	 Masanın	 üzerinde	 duran
dolmakalemi	alıp	C	ve	R	harϐlerinin	üzerine	tersine	dönmüş	şapkaya	benzeyen	V	işaretlerini
koydu.
Sekreter	kız	işaretlere	baktı,	bilgine	baktı,	içini	çekti:	“Çok	karmaşık!
-	Tersine	çok	basit.
-	Basit	mi?
-	Jean	Hus’ü	bilir	misiniz?”
Sekreter	kız	aceleyle	hemen	konuk	 listesine	göz	attı,	ama	Çek	bilgin	çabucak	araya	girdi:
“Bildiğiniz	 gibi,	 XIV.	 yüzyılda	 büyük	 bir	 kilise	 reformcusuydu.	 Luther’in	 habercisiydi.
Bildiğiniz	 gibi,	 Kutsal	 Roma	 Iǚmparatorluğunda	 kurulan	 ilk	 üniversite	 olan	 Charles
Uǆ niversitesinde	profesördü.	Ama	Jean	Hus’ün	aynı	zamanda	bir	yazım	reformcusu	olduğunu
bilmezsiniz:	Yazımı	 şaşılacak	 ölçüde	basitleştirdi.	 Sizler	Ç	olarak	söylediğiniz	 şeyi	yazmak
için	üç	harf	t	c	h	kullanmak	zorundasınızdır	Almanların	dört	harfe	gereksinimleri	vardır:	t,	s,
c,	h.	Oysa	bize,	Jean	Hus	sayesinde	bir	tek	harf	yetmektedir,	üzerinde	şu	işaretle	c	harfi.”



Bilgin	 bir	 kez	 daha	 sekreterin	 masasına	 eğilip	 listenin	 kenarına	 kocaman	 bir	 c	 harϐi
yazdıktan	sonra	 üzerine	tersine	çevrilmiş	bir	şapka	 işareti	koydu:	C;	ardından	da	sekreter
kızın	gözlerine	bakarak	açık	ve	net	bir	sesle	okudu:	“Ç.
-Evet,	mükemmel!
-	 Gerçekten	 de	 çok	 pratik.	 Luther’in	 reformunun	 sadece	 sizin	 ülkenizde	 kabul	 edilmiş
olması	çok	yazık.
-	 Jean	 Hus’ün	 reformu...”	 dedi	 bilgin,	 Fransız	 kızın	 yaptığı	 gafı	 duymazdan	 gelerek,
“...tamamen	 kabul	 görmemiş	 değildir.	 Kullanıldığı	 bir	 ülke	 daha	 var,	 herhalde
biliyorsunuzdur?”
-Hayır.
-Litvanya!
-	Litvanya,”	diye	tekrarladı	sekreter	kız,	bu	ülkenin	nerede	olduğunu	boş	yere	anımsamaya
çalışarak.
“Sonra	Lettonya.	Biz	Çeklerin	harϐlerin	üzerine	konan	bu	küçük	işaretlerden	dolayı	neden
bu	 kadar	 gurur	 duyduğumuzu	 anlıyorsunuzdur	 şimdi.	 (Gülümseyerek):	 Her	 şeye	 ihanet
edebiliriz.	Ama	bu	işaretler	için	kanımızın	son	damlasına	kadar	savaşırız.”
Genç	 kızın	 yanından	 ayrılıp	 kare	 şeklindeki	 masalara	 yöneldi.	 Her	 sandalyenin	 önünde,
üzerinde	 bir	 ad	 yazılı	 bir	 kart	 vardı.	 Kendi	 kartını	 bulup	 uzun	 uzun	 baktı,	 sonra	 kartı
parmaklarının	 arasına	 alıp	 kederli,	 ama	 bağışlayıcı	 bir	 gülümsemeyle	 sekreter	 kıza
göstermeye	geldi.
Bu	 sırada,	 girişteki	masanın	 önünde	 biri	 durup	 genç	 kızın	 kendi	 adının	 yanına	 bir	 çarpı
işareti	koymasını	bekledi.	Kız,	Çek	bilgini	görünce	ona,	“Bir	dakika,	bay	Chipiqui!”	dedi.
Çek	bilgin	yüce	gönüllü	bir	hareket	yaptı	eliyle:	Kaygılanmayınız	küçük	hanım,	acelem	yok.
Sabırlı	ve	biraz	da	dokunaklı	bir	alçakgönüllülükle	masanın	yanında	bekledi	(iki	böcekbilimci
daha	duruyordu),	sekreter	kızın	işi	bitince	küçük	kartı	ona	gösterdi:
“Bakınız,	acayip	değil	mi?”
Çok	fazla	bir	şey	anlamaksızın	baktı	genç	kız:	“Ama,	Bay	Chenipiqui,	bakın	işaretleriniz	var
orada!
-Doğru,	ama	bunlar	normal	şapka	işaretleri!	Tersine	çevirmeyi	unutmuşlar!	Bir	de	nerelere
koymuş	olduklarına	bakınız!	E’nin	üzerine,	O’nun	üzerine!	Cechoripsky!
-Ah	evet,	haklısınız!	diye	öfkelendi	sekreter	kız.
-	 Düşünüyorum	 da,	 dedi	 giderek	 kederlenen	 Çek	 bilgin,	 her	 zaman	 neden	 unutuyorlar
acaba?	Tersine	çevrilmiş	şapka	işaretleri	son	derece	şiirseldirler!	Oǆ yle	değil	mi	sizce?	Uçan
kuşlar	 gibi!	 Kanat	 açmış	 güvercinler	 gibi!	 (Çok	 sevecen	 bir	 sesle:)	 Ya	 da,	 isterseniz,
kelebekler	gibi.”	Ve	dolmakalemi	alıp	adının	yazılışını	düzeltmek	 için	masaya	eğildi.	Sanki
özür	 dilermişçesine,	 büyük	 bir	 alçakgönüllülükle	 yaptı	 bunu,	 sonra	 bir	 şey	 söylemeden
oradan	uzaklaştı.
Sekreter	 kız	 bilginin	 gidişine	 bakıyor,	 iri,	 tuhaf	 bir	 biçimsizliği	 var	 ve	 birden	 içinin	 ana



sevgisiyle	 dolduğunu	 hissediyor.	 Bilginin	 başının	 üzerinde	 kelebek	 halinde	 dolaşıp	 sonra
beyaz	saçlarına	konan	tersine	çevrilmiş	bir	şapka	işareti	hayâl	ediyor.
Sandalyesine	 doğru	 yürürken,	 Çek	 bilgin	 başını	 geri	 çevirince	 sekreter	 kızın	 sıcak
gülümsemesini	 görüyor.	 O	 da	 gülümseyerek	 karşılık	 veriyor,	 sonra	 üç	 kez	 tekrarlıyor
gülümsemesini.	 Kederli,	 ama	 gururlu	 gülümsemeler	 bunlar.	 Kederli	 bir	 gurur:	 Çek	 bilgin
ancak	bu	sözcüklerle	tanımlanabilirdi.
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Adının	üzerine	yanlış	yerlere	konan	işaretler	yüzünden	kederlenmesini	herkes	anlayabilir.
Ama	gururu	nereden	geliyordu?
Yaşamöyküsüne	ilişkin	temel	bilgiler	şöyle:	1968	yılında	Rusların	 işgalinden	bir	yıl	sonra
Böcekbilim	Enstitüsünden	kovuldu	ve	yapı	 işçisi	olarak	çalışmak	zorunda	kaldı,	bu	durum
1985	yılında	işgalin	sona	erişine	kadar	sürdü,	yani	yirmi	yıl	kadar.
Ama	Amerika’da,	 Fransa’da,	 Iǚspanya’da	 ve	 daha	başka	 yerlerde	 sürekli	 olarak	 işsiz	 kalan
yüzlerce,	binlerce	 insan	yok	mu?	Bundan	dolayı	acı	çekerler,	ama	gurur	da	duymazlar.	Çek
bilgini	gurur	duyuyor	da	ötekiler	neden	gurur	duymuyorlar?
Çünkü	o	işinden	ekonomik	nedenler	yüzünden	değil,	siyasal	nedenlerden	dolayı	atıldı.
Olsun.	Ama,	bu	durumda,	ekonomik	nedenlerin	yol	açtığı	acının	daha	haϐif	ya	da	daha	az
saygın	 olmasının	 gerekçelerinin	 açıklanması	 gerekiyor.	 Şeϐinin	 hoşuna	 gitmediği	 için
işinden	atılan	bir	insan	bundan	utanç	duymalı	mıdır,	öte	yandan,	siyasal	nedenler	yüzünden
işinden	olan	kimse	bundan	dolayı	böbürlenebilir	mi?	Neden?
Çünkü,	ekonomik	nedenden	dolayı	işsiz	kalma	durumunda,	işten	atılan	kişi	edilgin	bir	rol
oynar	ve	davranışında	hayranlık	uyandıracak	bir	cesaretin	izi	bulunmamaktadır.
Bu,	gün	gibi	ortada,	ama	kazın	ayağı	hiç	de	öyle	değil.	Çünkü,	1968’den	sonra,	Rus	ordusu
ülkeye	korkunç	bir	rejim	yerleştirince	işinden	atılan	Çek	bilgin	cesaretini	kanıtlayacak	hiçbir
şey	 yapmadı.	 Enstitünün	 bir	 bölümünü	 yönetiyor	 ve	 sineklerden	 başka	 bir	 şeyle
ilgilenmiyordu.	 Bir	 gün,	 on	 kadar	 tanınmış	 rejim	 karşıtı	 ansızın	 bürosuna	 doluştu	 ve	 yarı
gizli	bir	toplantı	yapabilmeleri	için	kendilerine	bir	salon	vermesini	istediler.	Ahlâkı̂	judonun
kurallarına	 göre	 davranıyorlardı:	 Baskın	 yapmışlar	 ve	 gözlemci	 görevini	 de	 kendileri
üstlenmişlerdi.	 Bu	 beklenmedik	 karşılaşma	 yüzünden	 bilginin	 eli	 ayağına	 dolaştı.	 ‘Evet’
demek,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 kötü	 sonuçlar	 doğurabilirdi:	 Kendisi	 görevinden	 olur,	 üç
çocuğuna	 üniversite	yasaklanırdı.	Tabansızlığıyla	peşin	peşin	dalga	geçen	küçük	 topluluğa
da	 ‘hayır’	 diyebilecek	 kadar	 yürekli	 değildi.	 Sonunda	 razı	 oldu	 ve	 çekingenliğinden,
zayıϐlığından,	 gönlünün	 dilediği	 gibi	 davranmak	 yeteneğinden	 yoksun	 oluşundan	 dolayı
kendinden	nefret	 etti.	Demek	ki,	doğru	konuşmak	gerekirse,	 kendisi,	 işinden,	 çocukları	da
okuldan	onun	korkaklığı	özünden	atıldı.
Durum	böyle	olduğuna	göre,	nasıl	oluyor	da	gurur	duyuyor?
Uǆ zerinden	 zaman	 geçip	 de	 muhaliϐlere	 karşı	 başlangıçtaki	 öϐkesini	 unutunca,	 ağzından
çıkan	‘evet’i	bilinçli	ve	özgür	bir	eylem,	aşağılık	iktidara	karşı	kişisel	başkaldırısının	ifadesi
olarak	 görmeye	 alıştı.	 Bu	 nedenle,	 kendisinin	 de	 büyük	 tarih	 sahnesine	 çıkanlardan	 biri
olduğuna	inanıyor	ve	gururu	da	bu	inançtan	kaynaklanıyor.
Ama	birçok	 insan	sürekli	olarak	sayısız	anlaşmazlığa	bulaştığına	göre,	 öyleyse,	bunlar	da
tarihin	büyük	sahnesine	çıkmaktan	gurur	duyabilecekler,	doğru	değil	mi?
Savımı	 açıklamam	 gerekiyor:	 Çek	 bilgininin	 gururu,	 onun	 rastgele	 bir	 zamanda	 tarih
sahnesine	 çıkmış	 olmasına	 değil,	 bu	 sahnenin	 aydınlandığı	 anda	 çıkmasına	 bağlı.	 Tarihin



aydınlanmış	 sahnesine,	 Dünya	 Çapında	 Tarihsel	 Güncel	 Olay	 denir.	 Projektörlerin
aydınlattığı,	 kameraların	 görüntülediği	 Prag,	 1968	 yılında,	 tam	 anlamıyla	 Dünya	 Çapında
Tarihsel	 Güncel	 Olay	 idi	 ve	 Çek	 bilgin,	 onun	 öpücüğünü	 alnında	 hissetmekten	 bugün	 hâlâ
gurur	duyuyor.
Ama	dünyayı	ilgilendiren	büyük	bir	ticaret	görüşmesi,	zirve	toplantıları	da	önemli	güncel
olaylardır,	 onlar	 da	 aydınlatılmış,	 ϐilme	 alınmış	 ve	 yorumlanmışlardır;	 bunlar	 neden
oyuncularında	aynı	gururun	heyecanını	uyandırmıyorlar?
Hemen	 bir	 açıklama	 daha	 getiriyorum:	 Çek	 bilgin	 herhangi	 bir	 Dünya	 Çapında	 Tarihsel
Güncel	Olay’ın	lütfuna	mazhar	olmamıştı,	onun	başına	Yüce	bir	devlet	kuşu	konmuştu.	Iǚnsan,
tipte	silâh	sesleri	duyulur,	yukarıda	Azrail	dolaşırken	ön	sahnede	acı	çekerse	Yüce’dir	Güncel
Olay.
Iǚşte	size	kesin	açıklama:	Çek	bilgin	Yüce	bir	Dünya	Çapında	Tarihsel	Güncel	Olay’ın	lütfuna
mazhar	 olduğu	 için	 gurur	 duyuyor.	 Bu	 lütfun,	 salonda	 bulunan	 bütün	 Norveçliler	 ve
Danimarkalılardan,	bütün	Fransızlar	ve	İngilizlerden	kendisini	farklı	kıldığını	çok	iyi	biliyor.
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Söz	 alan	 konuşmacıların	 sırayla	 geldikleri	 bir	 yer	 var	 başkanlık	 masasında;	 Çek	 bilgin
dinlemiyor	 konuşmacıları.	 Kendi	 sırasının	 gelmesini	 beklerken,	 cebindeki	 beş	 sayfalık
konuşma	metnine	dokunuyor,	aman	aman	bir	şey	olmadığını	elbette	biliyor	metnin:	Bilimsel
çalışmalardan	yirmi	yıl	uzak	kaldığı	için,	genç	bir	araştırmacıyken	keşfedip	musca	pragensis
adını	verdiği	yeni	bir	sinek	türü	üzerine	yazmış	olduğu	makaleyi	özetlemekten	başka	bir	şey
yapmamıştı.	 Derken,	 başkanın	 hiç	 kuşkusuz	 kendi	 adının	 hecelerini	 söylediğini	 duyunca
ayağa	kalktı	ve	konuşmacılara	ayrılmış	olan	yere	yöneldi.
Bu	 yer	 değiştirmenin	 sürdüğü	 yirmi	 saniye	 içinde,	 başına	 beklenmedik	 bir	 şey	 geldi:
Heyecana	kapıldı:	Tanrım,	bunca	yıldan	sonra,	saygı	duyduğu	ve	ona	saygı	duyan	insanların
arasında,	 kendisine	 yakın	 olan	 ve	 feleğin	 bir	 sillesi	 sonucu	 aralarından	 ayrılmak	 zorunda
kaldığı	bilginlerin	arasında	bulunuyor;	kendisine	ayrılmış	olan	sandalyenin	önünde	duruyor,
ama	oturmuyor;	bir	kez	olsun	duygularına	uymak,	doğal	olmak	ve	hissettiklerini,	tanımadığı
meslektaşlarına	söylemek	istiyor.
“Sayın	Bayanlar,	Sayın	Baylar,	hiç	beklemediğim,	beni	şaşırtan	heyecanımdan	dolayı	lütfen
bağışlayın	beni.	Neredeyse	yirmi	yıl	sonra,	benimle	birlikte	aynı	sorunlar	üzerine	düşünen,
benimle	 aynı	 tutkuyu	 paylaşan	 insanlardan	 oluşan	 bir	 topluluk	 karşısında	 yeniden
konuşuyorum.	Bir	insanın	sadece	yüksek	sesle	düşündüğü	için	hayatına	anlam	veren	şeyden
yoksun	 kalabildiği	 bir	 ülkeden	 geliyorum.	 Bir	 bilimadamı	 için	 hayatın	 anlamı,	 kuşkusuz,
bilimin	 anlamından	 başkası	 değildir.	 Sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi,	 on	 binlerce	 insan,	 ülkemin
bütün	aydınları,	1968	yılının	o	trajik	yazından	sonra	işlerinden	atıldılar.	Bundan	daha	on	ay
öncesine	kadar	yapı	 işçisi	olarak	çalışıyordum.	Hayır,	onur	kırıcı	bir	şey	yok	bunda,	 insan
çok	şey	 öğreniyor,	basit	ve	hayranlık	duyulacak	 insanların	dostluğunu	kazanıyor	ve	ayrıca
biz	 bilimadamlarının	 ayrıcalıklı	 insanlar	 olduğumuzun	 da	 farkına	 varıyor,	 çünkü	 aynı
zamanda	 bir	 tutku	 olan	 bir	 iş	 yapmak	 bir	 ayrıcalıktır,	 evet,	 dostlarım,	 yapı	 işçisi
arkadaşlarımın	hiç	bilmedikleri	bir	ayrıcalık,	çünkü	tutkuyla	kalas	taşımak	olanaksızdır.	Bu
ayrıcalık	yirmi	yıl	elimden	alındı,	ama	şimdi	bu	ayrıcalığa	tekrar	sahibim	ve	bundan	dolayı
da	 sarhoş	 gibiyim.	 Benim	 için	 biraz	 hüzünlü	 de	 olsa,	 bu	 anları	 gerçek	 bir	 şenlik	 olarak
yaşamamın	nedenini,	sevgili	dostlarım,	size	bu	sözlerim	açıklayabilir...”
Son	sözcükleri	söylerken,	gözlerinin	yaşla	dolduğunu	hissetti.	Bundan	biraz	tedirgin	oldu,
yaşlandığında	 durmadan	 heyecanlanan	 ve	 her	 fırsatta	 ağlayan	 babasının	 görüntüsü	 geldi
gözlerinin	 önüne,	ama	sonra,	bir	kez	de	bırak	 iş	olacağına	varsın	diye	düşündü:	Küçük	bir
Prag	 armağanı	 olarak	 onlara	 sunduğu	 heyecanının	 kendilerini	 onurlandırdığını
hissetmeliydi	bu	insanlar.
Yanılmadı.	Dinleyiciler	de	heyecanlandılar.	Çek	bilgin	son	sözcüğü	söyleyince,	Berck	ayağa
kalkıp	alkışladı.	Kamera	hemen	görüntüledi	onu,	yüzünü,	 alkışlayan	ellerini,	Çek	bilgini	de
görüntüledi.	Bütün	salon	ayağa	kalktı,	ağır	ağır	ya	da	birden,	gülümseyen	ya	da	ciddi	yüzle,
herkes	 el	 çırpıyordu	 ve	 bundan	 öylesine	 hoşlanmışlardı	 ki	 ne	 zaman	 duracaklarını
bilemiyorlardı;	 ve	 karşılarında,	 Çek	 bilgin,	 uzun,	 çok	 uzun	 boylu,	 sakarcasına	 uzun	 ve
bedeninden	sakarlık	yayıldıkça	duygulandırıcı	oluyor,	kendisini	duygulanmış	hissediyordu,



öyle	 ki	 gözyaşları	 artık	 gözkapaklarının	 altına	 sinmiyor,	 ama	 kendisini	 giderek	 daha	 çok
alkışlamaya	 başlayan	 meslektaşlarının	 gözlerinin	 önünde,	 burnunun	 iki	 yanından	 ağzına,
çenesine	doğru	görkemle	akıyordu.
Sonunda	alkışlar	dindi,	insanlar	yerlerine	oturdular	ve	Çek	bilgin	titreyen	bir	sesle	konuştu:
“Teşekkür	 ederim,	 dostlarım,	 bütün	 kalbimle	 teşekkür	 ederim.”	 Oradan	 ayrılıp	 yerine
yöneldi.	Ve	hayatının	en	büyük	ânını	yaşıyordu,	mutluluk	ânını,	evet	mutluluk	ânını,	neden
söylememeli	bu	sözcüğü,	kendini	büyük	ve	yakışıklı	hissediyordu,	kendini	ünlü	hissediyor	ve
sandalyesine	doğru	yürüyüşünün	uzamasını	ve	hiç	bitmemesini	arzu	ediyordu.
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Bilgin	 sandalyesine	 doğru	 yürürken	 salona	 sessizlik	 egemendi.	 Belki	 de,	 salona
sessizliklerin	egemen	olduğunu	söylemek	daha	doğru	olurdu.	Bilgin	bunlardan	ancak	birini
fark	ediyordu:	Heyecanlı	 sessizliği.	Heyecanlı	 sessizliğin,	 tıpkı	bir	 sonatı	bir	 ses	 tonundan
ötekine	 geçiren	 fark	 edilmez	 değişim	 gibi,	 giderek	 sıkıntılı	 bir	 sessizliğe	 dönüştüğünü
anlamıyordu.	 Söylenmesi	 çok	 güç	 bir	 adı	 olan	 bu	 bayın,	 alabildiğine	 heyecanlanıp,	 yeni
sineklere	 ilişkin	 bulguları	 konusunda	 kendilerini	 bilgilendirecek	 konuşmasını	 okumayı
unutmuş	 olduğunu	 anlamıştı	 herkes.	 Ve	 herkes	 ona	 bu	 durumu	 anımsatmanın	 kabalık
olacağını	 biliyordu.	 Uzun	 bir	 duraksamadan	 sonra,	 kolokyum	 başkanı	 öksürdü	 ve
“Teşekkürler	 Bay	Tchecochipi...	 (konuğa	 anımsaması	 için	 son	 bir	 fırsat	 tanımak	 amacıyla
epeyce	 sustu)	 ...ve	 şimdi	 bir	 sonraki	 konuşmacıyı	 kürsüye	 davet	 ediyorum,”	 dedi.	 Bunun
üzerine,	salonun	dibinden	gelen	boğuk	bir	gülüşle	sessizlik	kısa	bir	süre	bozuldu.
Düşüncelere	dalmış	olan	Çek	bilgin	ne	gülmeyi,	ne	de	meslektaşının	konuşmasını	duydu.
Kendisi	gibi	sineklerle	ilgilenen	Belçikalı	bir	bilgin	onu	dalgınlığından	uyandırıncaya	kadar
konuşmacılar	 birbirini	 izledi:	 Tanrım,	 konuşmasını	 okumayı	 unuttu!	 Elini	 cebine	 soktu,
dokunduğu	beş	yaprak	kâğıt	düş	görmediğinin	kanıtı	olarak	orada	duruyordu.
Yanakları	 cayır	 cayır	 yandı.	 Kendisini	 gülünç	 hissetti.	 Bir	 şey	 kurtarabilir	 miydi	 acaba?
Hayır,	bir	şey	kurtarmanın	mümkün	olmadığını	biliyordu.
Birkaç	 dakikalık	 utançtan	 sonra,	 garip	 bir	 düşünceyle	 içi	 ferahladı:	 Gülünç	 olduğu
doğruydu;	ama	olumsuz	bir	şey	yoktu	bunda,	ne	utanç	verici	bir	şey,	ne	de	kırıcı	bir	şey;	bu
gülünçlük,	 payına	 düşen	 bu	 gülünçlük,	 yaşamının	 ayrılmaz	 parçası	 olan	 kederi	 daha	 da
yoğunlaştırdı,	yazgısını	daha	hüzünlü	ve	bundan	dolayı,	daha	büyük	ve	daha	güzel	yaptı.
Hayır,	gurur,	Çek	bilginin	melankolisini	hiçbir	zaman	yalnız	bırakmayacak.
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Her	 toplantıda,	 bitişik	 salonda	 içki	 içmek	 için	 toplanan	 kaçaklar	 vardır.	 Böcekbilimcileri
dinlemekten	yorulan	ve	Çek	bilginin	ilginç	başarısıyla	yeterince	eğlenemeyen	Vincent,	holde,
barın	yanındaki	uzun	masanın	çevresinde	öteki	kaçaklarla	birlikte.
Uzun	 süre	 sustuktan	 sonra,	 sonunda,	 tanımadığı	 insanların	 konuşmalarına	 katılmayı
başarıyor:	“Kaba	davranmamı	isteyen	bir	sevgilim	var.”
Pontevin	 bu	 cümleyi	 söylediği	 zaman	 kısa	 bir	 süre	 susmuş,	 dinleyiciler	 dikkatli	 bir
sessizliğe	 gömülmüştü.	 Vincent	 aynı	 arayı	 vermeyi	 deniyor	 ve	 gerçekten	 insanların
güldüğünü,	 katıla	 katıla	 güldüğünü	 duyuyor;	 bu	 yüreklendiriyor	 onu,	 gözleri	 parıldayarak,
dinleyicilerini	sakinleştirmek	için	eliyle	bir	hareket	yapıyor,	ama	o	anda	hepsinin	masanın
öteki	 ucuna	 baktıklarını,	 birbirlerine	 karşılıklı	 kuş	 adları	 armağan	 eden	 iki	 kişiye
güldüklerini	görüyor.
Bir-iki	dakika	 sonra	 sesini	 tekrar	duyurmayı	başarıyor:	 “Size,	 sevgilimin,	kendisine	kaba
davranmamı	 istediğini	 söylüyordum	 demin.”	 Bu	 kez	 herkes	 dinliyor	 onu	 ve	 Vincent	 ara
vermek	yanlışlığını	bu	kez	tekrarlamıyor;	sanki	biri	konuşmasına	engel	olmaya	çalışıyormuş
gibi,	giderek,	daha	hızlı	konuşuyor:	“Ama	yapamam	çok	nazik	bir	insanım	ben,	değil	mi...”	ve
yanıt	 olarak	 kendisi	 gülmeye	 başlıyor.	 Gülüşünün	 ortada	 kaldığını	 görünce,	 hemen
konuşmayı	sürdürüyor	ve	konuşmasının	hızını	artırıyor:	“Sık	sık	evime	gelen	bir	daktilo	kız
var,	ona...
-	Bilgisayarla	mı	yazıyor?	diye	soruyor,	birden	ilgilenen	biri.
Vincent	yanıtlıyor:	“Evet.
-Markası	ne?
Vincent	 bir	 marka	 söylüyor.	 Adamınkinin	markası	 başka	 ve	 kendisine	 bir	 yığın	 aşağılık
hergelelikler	 yapmayı	 alışkanlık	 haline	 getiren	 bilgisayarı	 yüzünden	 başına	 gelen	 öyküler
anlatmaya	koyuluyor	adam.	Herkes	eğleniyor,	birkaç	kez	kahkaha	patlatıyor.
Ve	 kedere	 kapılan	 Vincent	 eski	 düşüncesini	 anımsıyor:	 Iǚnsanlar,	 bir	 insanın	 talihini,
görünüşünün,	 yüzünün	 güzellik	 ya	 da	 çirkinliğinin,	 boyunun	 durumunun,	 saçının	 olup
olmamasının	 belirlediğini	 düşünürler.	 Yanılgı.	 Her	 şeyi	 saptayan	 sestir	 Vincent’in	 sesiyse
güçsüz	ve	cırlak,	konuşmaya	başlayınca	kimse	fark	etmiyor	onu,	 öyle	ki,	sesini	yükseltmek
zorunda	 kalıyor,	 o	 zaman	 da	 herkes	 bağırdığını	 düşünüyor	 onun.	 Buna	 karşılık,	 usul	 usul
konuşur	Pontevin,	güzel,	kulağa	hoş	gelen,	güçlü	ve	kalın	sesi	gümbür	gümbür	öter,	herkes
yalnızca	onu	dinler.
Ah,	 alçak	 Pontevin.	 Ona,	 bütün	 çeteyle	 birlikte	 kolokyuma	 katılma	 sözü	 vermiş,	 ancak
eylemden	 çok	 söyleve	 yatkın	 kişiliğine	 yakışacak	 şekilde,	 daha	 sonra,	 verdiği	 sözü
unutmuştu.	 Vincent,	 bir	 yandan	 hayâl	 kırıklığına	 uğramışken,	 öte	 yandan,	 yola	 çıkımdan
önce	ustasının	verdiği	buyruğa	ihanet	etmemek	zorunda	hissediyordu	kendini:	“Bizi	temsil
etmek	 zorundasın.	 Bizim	 ortak	 davamız	 için	 hareket	 etmek	 konusunda	 yetki	 veriyorum
sana.”	Kuşkusuz,	gırgırına	bir	buyruktu	bu,	ama	Gaskonyalı	Kahvesi	çetesi,	yaşadığımız	bu
naϐile	dünyada	uyulmaya	değer	buyrukların	sadece	gırgırına	buyruklar	olduğuna	inanıyordu.



Vincent,	Pontevin’in	etkileyici	yüzünün	yanında,	Machu’nun	onaylayarak	gülümseyen	ablak
suratını	anımsıyordu.	Bu	buyruk	ve	gülümsemeden	güç	alan	Vincent	harekete	geçmeye	karar
verdi;	çevresine	baktı,	barın	çevresindeki	insanlar	arasında	hoşuna	giden	bir	kız	gördü.
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Bu	 böcekbilimcilerin	 tümü	 tuhaf	 hödükler	 sahiden:	 Kendilerini	 olağanüstü	 bir	 dikkatle
dinliyor	 olmasına,	 gülünecek	 yerde	 gülmeye,	 onlar	 ciddileştiklerinde	 ciddileşmeye	 hazır
görünmesine	 karşın,	 ilgilenmiyorlar	 genç	 kızla.	 Görünüşe	 bakılırsa,	 burada	 bulunan
erkeklerden	hiçbirini	 tanımıyor	ve	kimsenin	 fark	etmediği	 özenli	 tepkileri,	 ürkek	bir	 ruhu
gizliyor.	Vincent	kalkıyor,	genç	kızın	bulunduğu	topluluğa	yaklaşıyor,	onunla	konuşuyor.	Az
sonra	 ötekilerin	 yanından	 ayrılıyorlar,	 daha	 başından	 kolayca	 gelişeceği	 ve	 bitmeyeceği
anlaşılan	 bir	 konuşmaya	 dalıp	 gidiyorlar.	 Kızın	 adı	 Julie,	 daktilo,	 böcekbilimcilerin
başkanının	 yanında	 küçük	 bir	 işi	 var;	 öğleden	 bu	 yana	 yapacak	 işi	 kalmamış,	 kendini
ürküten,	ama	aynı	zamanda,	daha	düne	kadar	hiç	böcekbilimci	görmemiş	olduğu	için,	ilgisini
çeken	bu	insanların	arasında,	bu	ünlü	şatoda	akşamı	geçirmek	için	bu	fırsattan	yararlanıyor.
Kendini	iyi	hissediyor	onun	yanında	Vincent,	sesini	yükseltmek	zorunda	değil,	tam	tersine,
ötekilerin	duymaması	 için	alçak	sesle	konuşuyor.	Sonra	kızı	küçük	bir	masaya	sürüklüyor,
burada	yan	yana	oturabilirler,	elini	kızın	elinin	üzerine	koyabilir.
“Biliyorum,	diyor	Vincent,	her	şey	sesin	gücüne	bağlı.	Ses,	güzel	bir	yüzden	daha	önemlidir.
-	Sesin	güzel	senin.
-	Sahi	mi?
-	Evet,	öyle.
-	Ama	zayıf.
-	Ama	hoş	böyle.	Oysa,	benim	sesim	berbat,	gıcırtılı,	gak	gak,	bir	kart	karganınki	gibi,	öyle
değil	mi?
-	Hayır,	diyor	Vincent,	sevecenlikle,	sen	de	pervasız	ve	kışkırtıcısın!”
Vincent’ın	söyledikleri	hoşuna	gidiyor	Julie’	nin:	“Evet,	galiba	öyleyim.
-	Bu	heriflerin	hepsi	hıyarağası,”	diyor	Vincent.
Kız	onunla	aynı	düşünceyi	paylaşıyor:	“Tamamen	öyle.
-	Hepsi	kendini	beğenmiş.	Burjuva	inekler.	Berck’i	gördün	mü?	Ne	hırbo!”
Kız	tamamen	onun	gibi	düşünüyor.	Bu	insanlar	ona	karşı	sanki	yokmuş	gibi	davranıyorlar,
onların	aleyhine	duyduğu	her	şey	hoşuna	gidiyor,	öcünü	alıyor.	Vincent	giderek	daha	sevimli
gelmeye	başlıyor	kıza,	güzel	çocuk,	neşeli,	sade	ve	kesinlikle	kendini	beğenmiş	biri	değil
“Burayı	tarumar	etmek	istiyorum,”	diyor	Vincent.
Kulağa	hoş	geliyor.	Bir	ayaklanma	vaadi	gibi.	Gülümsüyor	Julie,	alkışlamak	isterdi.
“Sana	bir	viski	getireceğim!”	diyor	Vincent,	holün	öteki	ucundaki	bara	doğru	yürüyor.
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Bu	 sırada,	 kolokyumu	kapatıyor	başkan,	 katılımcılar	 gürültüyle	 salondan	 ayrılıyorlar,	 hol
hemen	 doluyor.	 Berck,	 Çek	 bilgine	 yaklaşıyor,	 “Çok	 heyecanlandım,	 sizin...”	 Çek’in	 yaptığı
konuşmanın	 türünü	 tanımlayabilecek	 oldukça	 nazik	 bir	 deyim	 bulabilmenin	 güçlüğünü
sezdirmek	 için	 bilerek	 duraksıyor	 “...sizin...	 tanıklığınız	 için.	 Bizler	 çabucak	 unutmaya
meyilliyizdir.	 Uǆ lkenizde	 olup-bitenlere	 karşı	 son	 derece	 duyarlı	 olduğuma	 inanmanızı
isterdim.	Mağrur	olması	için	hiçbir	gerekçesi	bulunmayan	Avrupa’nın	gururuydunuz.”
Çek	 bilgin	 alçakgönüllülüğünü	 göstermek	 için,	 belli	 belirsiz	 bir	 karşı	 çıkma	 hareketi
yapıyor.
“Hayır,	karşı	çıkmayınız,	diye	sürdürüyor	Berck,	bunu	söylemek	önemli	benim	için.	Sizler,
özellikle	sizler,	sizin	ülkenizin	aydınları,	komünist	baskıya	inançla	direnme	göstererek,	bizim
genellikle	 sahip	 olmadığımız	 cesareti	 gösterdiniz,	 öylesine	 özgürlük	 kahramanlığı
gösterdiniz	ki	bizler	için	izlenmesi	gereken	örnek	oldunuz.	Zaten,”	diye	ekliyor,	sözlerine	bir
teklifsizlik,	 bir	 içtenlik	 havası	 vermek	 için:	 “Budapeşte	 çok	 muhteşem	 bir	 kenttir	 ve
belirtmeme	izin	veriniz,	tamamen	Avrupalı.
-	Prag	mı	demek	istiyorsunuz?”	diyor	çekingenlikle	bilgin.
Ah,	 lanet	 olası	 coğrafya.	 Berck	 küçük	 bir	 yanlışlık	 yaptığını	 anlıyor	 ve	 meslektaşının
davranış	inceliğinden	yoksunluğunun	karşısında	öϐkesini	bastırıp	konuşmasını	sürdürüyor:
“Kuşkusuz	 Prag	 demek	 istiyorum,	 ayrıca	 Krakov	 da	 demek	 istiyorum,	 Sofya	 demek
istiyorum,	 Saint-Pétersbourg	demek	 istiyorum,	kocaman	bir	 toplama	kampından	kurtulan
bu	Doğu	kentlerinin	hepsini	düşünüyorum.
-Toplama	kampı	demeyiniz.	Iǚşimizi	kaybediyorduk	çoğu	zaman,	ama	toplama	kamplarında
değildik.
-	Bütün	Doğu	 ülkeleri	kamplarla	kaplıydı,	azizim!	Gerçek	ya	da	simgesel	kamp,	bunun	bir
önemi	yok!
-	Ama	Doğu	demeyiniz,	diye	karşı	çıkmayı	sürdürüyor	Çek	bilgin:	Prag,	sizin	de	bildiğiniz
gibi,	Paris	kadar	bir	Avrupa	kentidir.	XIV.	yüzyılda	kurulan	Charles	Uǆ niversitesi,	Kutsal	Roma
Iǚmparatorluğunun	 ilk	 üniversitesiydi.	 Bildiğiniz	 gibi,	 Luther’in	 habercisi,	 büyük	 kilise	 ve
yazım	reformcusu	Jean	Hus	bu	üniversitede	öğretiyordu.”
Hangi	şeytan	dürtüyor	acaba	Çek	bilgini?	Oǆ ϐkeden	kudurmasına	karşın,	sesinin	sıcaklığını
korumayı	 başaran	 Berck’in	 durmadan	 yanlışlarını	 düzeltiyor:	 “Aziz	 meslektaşım,	 Doğu’lu
olmaktan	utanmayınız.	Fransa’nın	çok	büyük	bir	sevgisi	vardır	Doğu’ya	karsı	XIX.	yüzyıldaki
göçünüzü	düşününüz!
-	XIX.	yüzyılda	hiç	göç	yapmadık.
-	Ama	Mickiewicz?	Onun	Fransa’da	ikinci	vatanını	bulmasından	gurur	duyuyorum!

-	Ama	Mickiewicz...10	diye	karşı	çıkmayı	sürdürüyor	Çek	bilgin.
Bu	 sırada	 Immaculata	 sahneye	 giriyor;	 kameramanına	 birtakım	 telaşlı	 işaretler	 yapıyor,



sonra	bir	el	hareketiyle	Çek’i	uzaklaştırıyor	ve	Berck’in	yanına	kendisi	geçiyor,	ona	bakarak
konuşuyor:	“Jacques-Alain	Berck...”
Kameraman	kamerayı	omzuna	yerleştiriyor	tekrar:	“Bi	dakka!”
Immaculata	 konuşmasını	 kesip	 kameramana	 bakıyor,	 sonra	 tekrar	 Berck’e	 dönüyor:
“Jacques-Alain	Berck...”
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Berck,	 bir	 saat	 önce,	 Immaculata	 ile	 kameramanı	 salonda	 gördüğünde,	 öϐkeden
haykıracağını	düşünmüştü.	Ama	şimdi,	Çek	bilginin	yol	açtığı	öϐke,	Immaculata’ya	duyduğu
öϐkeyi	bastırmıştı;	yabansıl	ukaladan	kurtulduğu	için	minnet	duyarak	haϐifçe	gülümsedi	bile
ona.
Bundan	yüreklenen	Immaculata,	neşeli	ve	açıkça	senli	benli	bir	sesle	konuşmaya	başladı:
“Jacques-Alain	 Berck,	 yazgınızın	 bir	 parçası	 olarak	 üyesi	 bulunduğunuz	 böcekbilimciler
ailesinin	bu	toplantısında,	heyecan	dolu	anlar	yaşadınız...”	ve	mikrofonu	ona	doğru	uzattı.
Berck	 tıpkı	 bir	 öğrenci	 gibi	 yanıtlıyor:	 “Evet,	 büyük	 bir	 Çek	 böcekbilimcisi	 bulunuyor
aramızda,	 kendini	 mesleğine	 adamak	 olanağından	 yoksun	 kalan	 bu	 bilgin	 ömrünü
hapishanede	geçirmek	zorunda	kaldı.	Onun	aramızda	bulunuşu	hepimizi	heyecanlandırdı.”
Dansçı	 olmak,	 yalnızca	 bir	 tutku	 değildir,	 insanın	 artık	 bırakması	 olanaksız	 bir	 yoldur;
Duberques,	 AIDS’lilerle	 öğle	 yemeğinden	 sonra	 onu	 küçük	 düşürdüğünde,	 özsaygı	 zoruyla
gitmemişti	Somali’ye	Berck,	yanlış	bir	dans	adımını	düzeltmek	zorunluluğu	hissetmişti.	Şu
anda,	söylediklerinin	yavanlığını	hissediyor,	bir	şeyin	eksik	olduğunu,	bir	tutam	tuzun	eksik
olduğunu	biliyordu,	beklenmedik	çarpıcı	bir	şey	söylemesi	gerektiğini	biliyordu.	Bu	nedenle,
duracağına,	 uzaktan	 yaklaştığını	 duyumsadığı	 olağanüstü	 esine	 doğru	 konuşmasını
sürdürüyor:	 ‘”Ve	bu	 fırsattan	 yararlanarak	bir	 Fransız-Çek	Böcekbilimciler	Derneği	 kurma
önerimi	size	açıklamak	istiyorum.	(Bu	düşüncesine	kendisi	de	şaşırıp	hemen	keyiϐleniyor.)
Bu	 konuyu	 az	 önce	 Praglı	 meslektaşımla	 konuşuyordum	 (Çek	 bilgine	 doğru	 belirsiz	 bir
hareket	 yapıyor),	 kendisi,	 bu	 Derneği,	 iki	 ulus	 arasındaki	 dostluğu	 sonsuza	 kadar
simgeleyecek,	 geçen	 yüzyılın	 büyük	 bir	 sürgün	 şairinin	 adıyla	 taçlandırmak	 düşüncesine
nasıl	 sevindiğini	 söylüyordu.	Mickiewicz.	 Adam	Mickiewicz.	 Bu	 şairin	 hayatı,	 ne	 yaparsak
yapalım,	ister	şiir	yazalım,	ister	bilimle	uğraşalım,	yaptığımız	şeyin	bir	isyan	olduğunu	bize
anımsatacak	bir	derstir.	(‘Iǚsyan’	sözcüğünün	üzerine	basa	basa	söylüyor.)	Çünkü	 insan	her
zaman	 isyan	 etmiştir	 (şu	 anda	 gerçekten	 yakışıklı	 ve	 biliyor	 bunu),	 öyle	 değil	mi	 dostum
(Çek	bilgine	doğru	dönüyor,	hemen	kameranın	görüntü	alanına	giren	Çek	bilgin,	sanki	‘evet’
dermiş	gibi	başını	eğiyor),	siz	bunu	yaşamınızla	özverilerinizle	acılarınızla,	evet	bunu	bana
siz	 doğruluyorsunuz	 bunu	 bana	 kanıtlıyorsunuz	 insan	 adına	 lâyık	 insan	 her	 zaman	 isyan
halindedir,	baskıya	karşı	isyan	halindedir	ve	artık	baskı	olmasa	bile…	(uzun	bir	ara	veriyor
böylesine	uzun	böylesine	etkileyici	ara	vermeleri	ancak	Pontevin	yapabilir;	sonra	haϐif	bir
sesle:	)…kendimizin	seçmediği	özgürlük	durumuna	karşı.”
Kendimizin	seçmediği	insanlık	durumuna	karşı	başkaldırı.	Doğaçlama	konuşmasının	incisi
olan	bu	son	cümle	kendisini	de	şaşırtıyor;	aslında	güzel	bir	cümle	zaten;	birden	onu	siyasal
tercihlerinin	 ötesine	 götürüyor	 ve	 ülkesinin	 en	 büyük	 zekâlarıyla	 aynı	 düzeye	 getiriyor:
Böyle	bir	cümleyi	Camus	yazabilirdi,	tıpkı	Malraux	ya	da	Sartre	gibi.
Mutlu	Immaculata	kameramana	işaret	ediyor	ve	kamera	duruyor.
Bunun	 üzerine	 Çek	 bilgin	Berck’e	 yaklaşıp	 konuşuyor:	 “Çok	 güzeldi,	 gerçekten	 çok	 güzel,
ama	izin	verirseniz	size	söyleyeyim,	Mickiewicz	yalnız...”



Seyirci	karşısında	kazandığı	başarıdan	sonra	hâlâ	sarhoş	gibi	Berck;	katı,	alaycı	ve	öϐkeli	bir
sesle,	 Çek	 bilginin	 konuşmasını	 kesiyor:	 “Biliyorum,	 aziz	 meslektaşım,	 ben	 de	 biliyorum,
Mickiewicz	böcekbilimci	değildi.	Şairlerin	böcekbilimci	olmaları	pek	enderdir	zaten.	Ama	bu
elverişsiz	 duruma	 karşın,	 izninizle,	 sizin	 ve	 benim	 de	 aralarında	 bulunduğumuz
böcekbilimciler	de	dahil	olmak	üzere	bütün	insanlığın	gururudur	şairler.”
Büyük	bir	rahatlatıcı	kahkaha	patlıyor,	uzun	süre	engellenmiş	su	buharı	gibi;	gerçekten	de,
kendiliğinden	 heyecanlanan	 bu	 bayın	 konuşmasını	 yapmayı	 unutmuş	 olduğunu
anladıklarından	 bu	 yana	 böcekbilimcilerin	 hepsi	 gülmek	 istiyorlardı.	 Berck’in	 saygısız
sözleri,	sonunda	onları	çekingenliklerinden	kurtarıyor	ve	büyük	mutluluklarını	gizlemeksizin
dalgalarını	geçiyorlar.
Çek	 bilgin	 afallıyor:	 Meslektaşlarının	 daha	 iki	 dakika	 önce	 gösterdikleri	 saygıyı	 neden
yitirdi?	 Nasıl	 olur	 da	 gülerler,	 nasıl	 olur	 da	 gülebilirler?	 Hayranlıktan	 böyle	 kolayca
küçümsemeye	 geçilebilir	mi?	 (Elbette,	 aziz	 dostum,	 elbette!)	 Sevgi	 kırılgan,	 narin	 bir	 şey
midir	peki?	(Elbette,	aziz	dostum,	kuşkusuz	öyle.)
Aynı	anda	Immaculata,	Berck’e	yaklaşıyor.	Yüksek	sesle	konuşuyor,	çakırkeyif	gibi:	“Berck,
Berck,	muhteşemsin!	Bu	 sensin	 işte!	Ah,	 ironi	 gücüne	nasıl	 da	 tapıyorum!	Bu	 yeteneğinle
bana	 da	 acı	 çektirdin!	 Liseyi	 anımsıyor	 musun?	 Berck,	 Berck,	 bana	 Immaculata	 dediğini
anımsıyor	musun?	Uyumana	 engel	 olan	 gece	 kuşu!	Düşlerini	 altüst	 eden!	 Birlikte	 bir	 ϐilm
yapmamız	 gerek,	 senin	 portren.	 Bu	 ϐilmi	 yapma	 hakkının	 sadece	 bana	 ait	 olduğunu
onaylamalısın.”
Çek	 bilgin	 bozguna	 uğratmasının	 ödülü	 olarak	 böcekbilimcilerin	 gülmeleri	 Berck’in
kafasının	 içinde	 yankılanıyor	 hâlâ,	 onu	 kendinden	 geçiriyor;	 böylesine	 ânlarda,	 uçsuz
bucaksız	 bir	 özdoyum	 gereksinimiyle	 kendinden	 geçer,	 genellikle	 kendini	 de	 korkutan
hesapsız	derecede	içten	hareketler	yapabilir.	Bu	nedenle	yapmak	üzere	olduğu	şeyden	dolayı
onu	şimdiden	bağışlayalım.	Immaculata’yı	kolundan	tutuyor,	yabancı	kulaklardan	sakınmak
için	onu	bir	yana	 sürüklüyor,	 sonra	alçak	 sesle	onunla	konuşuyor:	 “Siktir	 git	 yaşlı	orospu,
yaşlı	 komşularınla	 siktir	 git,	 gece	 kuşu,	 gece	 cadısı,	 gece	 kâbusu,	 budalalığımın	 anısı,
bönlüğümün	anıtı,	anılarımın	pisliği,	gençliğimin	pis	kokulu	sidiği...”
Immaculata	 onu	 dinliyor	 ve	 duyduğu	 şeyleri	 gerçekten	 duyduğuna	 inanmak	 istemiyor.
Onun	 bu	 korkunç	 sözleri	 bir	 başkası	 için	 söylediğini,	 şaşırtmaca	 vermek	 için,	 çevreyi
yanıltmak	 için	 söylediğini	 düşünüyor,	 bu	 sözlerin,	 kendisinin	 de	 anlayamadığı	 bir	 hile
olduğunu	düşünüyor;	bu	nedenle	usulca,	safça	soruyor:	 “Neden	söylüyorsun	bunları	bana?
Neden?	Nasıl	yorumlayacağım?”
-	 Sana	 ne	 söylediysem	 öyle	 anlamalısın!	 Iǚlk	 anlamıyla!	 En	 birinci	 anlamıyla!	 Orospuyu
orospu	olarak,	baş	belasını	baş	belası	olarak,	kâbusu	kâbus	olarak,	sidiği	sidik	olarak!”
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Vincent	 bu	 süre	 içinde,	 holdeki	 bardan,	 horgörüsünün	 hedeϐi	 olan	 insanı	 gözetledi.	 Olay
kendisinin	on	metre	uzağında	geçtiği	için,	ne	konuşulduğunu	anlamadı.	Bununla	birlikte	bir
şey	apaçık	ortadaydı!	Berck,	tıpkı	Pontevin’in	betimlediği	gibi	gözünün	önünde,	karşısında
duruyordu:	 Bir	 kitle	 iletişim	 soytarısı,	 bir	 medya	 palyaçosu,	 bir	 gösterişçi,	 kendini
beğenmişin	biri,	bir	dansçı.	Hiç	kuşkusuz,	yalnızca	o	burada	bulunduğu	 için	bir	 televizyon
ekibi	 böcekbilimcilerle	 ilgilenmeye	 tenezzül	 ediyordu!	 Vincent	 onun	 dans	 sanatını
inceleyerek	 dikkatle	 gözlemledi:	 Kamerayı	 hiç	 gözden	 kaçırmayışı,	 her	 zaman	 herkesin
önünde	 bulunmak	 konusunda	 gösterdiği	 başarı,	 dikkati	 kendisinin	 üzerinde	 toplamak
amacıyla	yaptığı	zarif	hareket.	Berck’in	Immaculata’nın	koluna	girdiği	sırada	dayanamayıp
bağırıyor	Vincent:	“Şuna	bakın,	ilgilendiği	tek	şey	televizyoncu	kadın!	Yabancı	meslektaşının
koluna	girmiyor,	meslektaşları	onun	umurunda	bile	değil,	özellikle	de	yabancı	meslektaşları,
onun	tek	efendisi	televizyon,	tek	sevgilisi,	tek	kapatması,	bahse	girerim	ki	yalnızca	o,	çünkü
dünyanın	en	büyük	ödleği	olduğuna	da	bahse	girerim	onun,	dalyarak!”
Tuhaftır,	ölgün	inceliğine	karşın	bu	kez	çok	iyi	duyuldu	sesi.	Gerçekten	de	en	ölgün	seslerin
bile	 duyulduğu	 ortamlar	 vardır.	 Oǆ zellikle	 de	 bizi	 kızdıran	 düşünceleri	 dile	 getirdikleri
zamanlar.	 Vincent	 düşüncelerini	 açıklıyor,	 zeki	 ve	 sert,	 dansçıları,	 dansçıların	 Melek’le
yaptıkları	 sözleşmeyi	 anlatıyor	 ve	 konuşma	 gücünden	 giderek	 hoşnut	 kaldığı	 için,	 göğe
yükselen	 bir	merdivenin	 basamaklarını	 çıkarmışçasına,	 abartılarını	 artırıyor.	 Gözlüklü,	 üç
parçalı	 takım	giyinmiş	bir	genç	adam	dinliyor	onu,	 sabırla	 izliyor,	 tıpkı	pusuya	yatmış	bir
yırtıcı	hayvan	gibi.	Sonra,	Vincent’ın	hızı	kesilince	o	konuşmaya	başlıyor:
“Sayın	Bayım,	doğduğumuz	çağı	seçmek	bizim	elimizde	değildir.	Ve	hepimiz	kameraların
önünde	yaşıyoruz.	Bu	durum	artık	insanlık	durumunun	bir	parçası	oldu.	Savaştığımızda	bile
kameranın	 önünde	 savaşıyoruz.	 Herhangi	 bir	 şeye	 karşı	 çıkmak	 istediğimiz	 zaman,
kameralar	 olmasa	 sesimizi	 duymamayız.	 Sizin	 de	 dediğiniz	 gibi,	 hepimiz	 birer	 dansçıyız.
Hatta	diyebilirim	ki:	Ya	dansçıyız,	ya	da	kaçağız,	döneğiz.	Çağın	gelişiminden	hoşnut	değile
benziyorsunuz,	Sayın	Bayım.	Oǆ yleyse	geriye	dönün!	XII.	yüzyıla,	ister	misiniz?	Ama	o	zaman
da,	modern	barbarlık	saydığınız	 için	katedrallere	karşı	 çıkacaksınız!	Oǆ yleyse	daha	gerilere
gidin!	 Maymunlara	 katılın!	 Orada	 hiçbir	 modernlik	 tehdit	 etmeyecektir	 sizi,	 orada	 kendi
evinizde	olursunuz,	makak	maymunlarının	el	değmemiş	cennetinde!”
Hiçbir	şey,	sert	ve	yaralayıcı	bir	saldırıya,	sert	ve	yaralayıcı	bir	karşılık	verememekten	daha
aşağılayıcı,	daha	küçültücü	olamaz.	Berbat	bir	durumda,	alaycı	gülüşleri	duyarak	uzaklaşıyor
Vincent.	Bir	dakikalık	acıdan	sonra,	Julie’nin	kendisini	beklediğini	anımsıyor;	elinde	olduğu
gibi	 duran	 bardağı	 bir	 dikişte	 içiyor;	 sonra,	 bardağı	 barın	 tezgâhına	 bırakıyor	 ve	 iki	 yeni
viski	alıyor,	biri	kendisine,	öteki	Julie’ye	götürmek	için.
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Uǆ ç	 parçalı	 takım	 elbise	 giymiş	 adamın	 görüntüsü	 ete	 batmış	 bir	 kıymık	 gibi	 duruyor
yüreğinde,	 ondan	kurtulamıyor;	hele	bir	 kadını	baştan	 çıkartmaya	uğraşırken,	bu	daha	da
berbat	bir	durum.	Ama	acıtan	bir	kıymığa	takılmışken	aklı,	nasıl	etkileyecek	kadını?
Onun	 ruhsal	 durumunu	 fark	 ediyor	 Julie:	 “Nerelerdeydin	 şimdiye	 kadar?	 Bir	 daha	 geri
gelmeyeceğini	düşündüm.	Beni	başından	savmak	istediğini.”
Kızın	kendisine	önem	verdiğini	anlıyor	Vincent	ve	bu	kıymığın	verdiği	acıyı	biraz	azaltıyor.
Yeniden	baştan	çıkartıcı	olmayı	deniyor,	ama	kız	güvensiz:
“Bana	maval	okuma.	Değiştin,	az	önceki	sen	değilsin	artık.	Tanıdığın	birine	mi	rastladın?”
-	Hayır,	kesinlikle,	diyor	Vincent.
-	Oǆ yle,	 öyle.	Bir	kadına	rastladın.	Rica	ederim,	onunla	gitmek	istiyorsan	gidebilirsin,	daha
yarım	saat	önce	tanımıyordum	bile	seni.	O	halde	tanımamayı	sürdürebilirim.”
Giderek	hüzünleniyor	Julie,	bir	erkek	için,	bir	kadını	kederlendirmekten	daha	iyi	onduran
bir	merhem	yoktur.
“Hayır,	inan	bana,	kadın	falan	yok.	Bir	maganda	vardı,	deyyusun	biri,	takıştım	biraz	onunla.
Hepsi	bu,	bu	kadar,”	ve	kızın	yanağını	okşuyor,	öylesine	içten,	öylesine	sevecen	okşuyor	ki
kızın	bütün	kuşkuları	silinip	gidiyor.
Yine	de,	Vincent,	tamamen	değiştin.
-	 Gel,”	 diyor	 ona	 Vincent,	 onu	 bara	 götürüyor.	 Yüreğindeki	 kıymığı	 bir	 viski	 tufanının
yardımıyla	 çıkarmak	 istiyor.	 Uǆ ç	 parçalı	 dangalak	 hâlâ	 orada,	 başka	 birkaç	 kişiyle	 birlikte.
Yakınlarında	hiç	kadın	yok,	giderek	daha	da	güzelleşen	Julie’nin	varlığı	iyi	geliyor	Vincent’a.
Iǚki	bardak	viski	daha	alıyor,	birini	Julie’ye	veriyor,	ötekini	kendisi	çabucak	içiyor:	“Şuna	bak,
üç	parçalı	hötöröfe	bak,	gözlüklü.
-	O	mu?	Ama	Vincent,	beş	para	etmez,	beş	para	etmezin	biri	o,	nasıl	olur	da	dert	edersin
kendine	onu?
-Haklısın.	 Götleğin	 teki.	 Tekerlek.	Hödük,”	 diyor	 Vincent	 ve	 Julie’nin	 varlığının,	 kendisini
uğradığı	bozgundan	kurtardığını	duyumsar	gibi	oluyor,	çünkü	gerçek	utku,	geçerli	tek	utku,
böcekbilimcilerin	 hadım	 ortamında,	 kaşla	 göz	 arasında	 bir	 kadın	 tavlayarak	 kazanılan
utkudur.
“Sıfır,	ciğeri	beş	para	etmez,	inan	bana,”	diye	yineliyor	Julie.
-	Haklısın,	 diyor	Vincent,	 böyle	 onunla	 ilgilenmeyi	 sürdürecek	olursam	onun	kadar	hırto
olacağım	sonunda,”	ve	orada,	barın	yanında,	herkesin	önünde,	dudaklarından	öpüyor	Julie’yi.
Bu,	ilk	öpüşmeleridir	onların.
Parka	 çıkıyorlar,	 geziyorlar,	 duruyorlar	 ve	 yine	 öpüşüyorlar.	 Sonra,	 çimenlikte	 bir	 sıra
bulup	oturuyorlar.	Uzaktan,	ırmağın	mırıltısı	geliyor.	Nasıl	olduğunu	bilmeden,	sanki	esrimiş
gibiler;	ama	ben	biliyorum	ne	olduğunu:	Madame	de	T.’nin	 ırmağını,	onun	aşk	gecelerinin
ırmağını	duyuyorlar;	hazlar	çağı,	zamanın	kuyusundan	gizli	bir	selâm	gönderiyor	Vincent’a.



Ve	Vincent,	sanki	bunu	algılarcasına:	“Eskiden,	bu	şatoda,	âlemler	yapılırdı.	XVIII.	yüzyılda,
biliyorsun.	Sade,	Marquis	de	Sade.	La	Philosophie	dans	le	boudoir.	Biliyor	musun	bu	kitabı?
-Hayır.
-	 Okumalısın.	 Sana	 veririm.	 Iǚki	 erkek	 ile	 iki	 kadın	 arasında,	 bir	 âlem	 sırasında	 geçen
konuşmalar.
-Evet,	diyor	Julie.
-	Dördü	de	çıplaktır,	birlikte	sevişirler.
-	Evet.
-	Hoşuna	giderdi,	değil	mi?
-	 Bilemem,”	 diyor	 Julie.	 Ama	 bu	 ‘bilemem’	 bir	 red	 değil,	 benzersiz	 bir	 alçakgönüllülüğün
dokunaklı	içtenliği.
Bir	 kıymık	 öyle	 kolay	 kolay	 çıkmıyor.	 Acıyı	 bastırmak,	 geriletmek,	 onu	 düşünmüyormuş
gibi	davranmak	gerekiyor,	ama	bu	öykünüm	de	bir	çaba	istiyor.	Vincent	eğer	Sade’dan	bunca
tutkuyla	 söz	 ediyorsa,	 Julie’yi	 etkilemek	 istemesinden	 çok,	 üç	 parçalı	 salağın	 kendisine
yapmış	olduğu	hakareti	unutmaya	çalışmasından.
“Ama,	diyor	Vincent,	çok	iyi	biliyorsun,	ve	sarılıp	öpüyor	onu.	Bundan	hoşlanacağını	gayet
iyi	 biliyorsun.”	La	 Philosophie	 dans	 le	 boudoir	 adlı	 bu	 olağanüstü	 kitaptan,	 bildiği	 birçok
özdeyişi	ona	aktarmak,	birçok	durumu	betimlemek	isterdi.
Sonra	 kalkıp	 gezintilerini	 sürdürüyorlar.	 Kocaman	 bir	 av	 ağaç	 dallarının	 arasından
beliriyor.	 Vincent,	 Julie’ye	 bakıyor	 ve,	 birden,	 büyülenmiş	 gibi	 oluyor:	 Beyaz	 ışık	 bir	 peri
güzelliği	verdi	genç	kıza,	onu	şaşırtan	bir	güzellik,	genç	kızda	önceleri	görmediği	bir	güzellik,
ince,	 kırılgan,	 lekesiz,	 erişilmez	 bir	 güzellik.	 Birden,	 aklına	 nasıl	 geldi	 bilmiyor,	 genç	 kızın
kıçının	deliğini	düşünmeye	başlıyor.	Birden,	beklenmedik	bir	anda,	gözünün	önünde	işte	bu
görüntü	ve	bundan	kurtulması	artık	olanaksız.
Ah,	kurtarıcı	kıç	deliği!	Onun	sayesinde,	üç	parçalı	salak	(sonunda,	sonunda)	tamamen	yok
oldu.	Birkaç	bardak	viskinin	başaramadığını,	bir	kıç	deliği	bir	saniyede	becerdi	işte!	Julie’ye
sarılıp	öpüyor,	memelerini	mıncıklıyor,	ince	peri	güzelliğini	seyrediyor	ve,	bu	sırada,	sürekli
olarak,	 kızın	 kıçının	 deliğini	 düşünüyor.	 Ona,	 “Memelerini	 mıncıklıyorum,	 ama	 yalnızca
kıçının	 deliğini	 düşünüyorum,”	 demek	 için	 yanıp	 tutuşuyor.	 Ama	 yapamıyor	 bunu,	 bu
sözcükler	 çıkmıyor	 ağzından.	 Vincent	 kızın	 kıç	 deliğini	 düşündükçe	 daha	 da	 beyazlaşıyor
Julie,	 daha	 saydam	 daha	 perisel;	 bu	 yüzden	 de	 bu	 sözcükleri	 yüksek	 sesle	 söylemesi
olanaksız
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Vera	uyuyor	ve	ben	açık	pencerenin	önünde	ayakta,	aylı	bir	gecede	şatonun	parkında	gezen
iki	insana	bakıyorum.
Birden	 Vera’nın	 soluk	 alışının	 hızlandığını	 duyuyorum,	 yatağına	 dönüp	 bakıyorum,	 bir
saniye	sonra	haykırmaya	başlayacağını	anlıyorum.	Karabasan	gördüğüne	hiç	tanık	olmadım!
Neler	oluyor	bu	şatoda?
Uykudan	 uyandırıyorum	 onu,	 gözlerini	 kocaman	 kocaman	 açıp	 korkuyla	 bakıyor	 bana.
Sonra	anlatıyor,	hızlı	hızlı,	sanki	ateş	basmış	gibi:	“Bu	otelin	çok	uzun	bir	koridorundaydım.
Birden	 bir	 adam	 çıktı	 ortaya	 ve	 bana	 doğru	 koştu.	 On	 metre	 kadar	 mesafe	 kalınca
haykırmaya	başladı.	Ve,	bir	düşün.	Çekçe	konuşuyordu!	Saçmasapan	cümleler:	 ‘Mickiewicz
Çek	değildir!	Mickiewicz	Polonyalıdır!’	Sonra	tehdit	edercesine	birkaç	adım	daha	yaklaştı	ve
tam	bu	sırada	sen	uyandırdın	beni.
-	Bağışla,	beni	dedim	ona,	benim	zırvalarımın	kurbanı	oldun.
-	Nasıl?
-	Sanki	düşlerin	bir	çöp	sepeti,	budalaca	sayfalar	atıyorum	oraya.
-	Ne	uyduruyorsun?	Bir	roman	mı?”	diye	soruyor,	sıkıntıyla.
Başımı	eğiyorum.
“Bir	gün,	içinde	tek	bir	ciddi	sözcük	bulunmayan	bir	roman	yazmak	istediğini	söylemiştin
bana,	kaç	kez.	Senin	Keyϐin	Iǚçin	Bir	Koca	Budalalık.	Zamanın	gelmiş	olmasından	korkuyorum.
Ancak	seni	uyarıyorum:	Dikkatli	ol.”
Başımı	daha	da	aşağı	eğiyorum.
“Sana	 annenin	 ne	 dediğini	 anımsıyor	 musun?	 Sesini,	 sanki	 dünmüş	 gibi	 duyuyorum:
Milanku,	şaka	yapmayı	bırak	artık.	Kimse	anlamayacak	seni.	Herkesi	inciteceksin,	sonunda
herkes	nefret	edecek	senden.	Anımsıyor	musun?
-Evet,	diyorum.
-Uyarıyorum	seni.	Ciddilik	koruyordu	seni.	Ciddiyet	yoksunluğu	seni	çırılçıplak	bırakacak
kurtların	önünde.	Ve	kurtların	seni	beklediğini	de	biliyorsun.”
Bu	korkunç	kehanetten	sonra,	yeniden	uykuya	dalıyor.
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Çek	 bilgin,	 aşağı	 yukarı	 işte	 tam	 bu	 sırada,	 odasına	 girdi,	 bitkin,	 yüreği	 ölümcül	 yaralı.
Berck’in	alaylarından	sonra	patlayan	kahkaha	hâlâ	kulaklarında	yankılanıyor.	Hâlâ	afallamış
durumda:	Gerçekten,	hayranlıktan	küçümsemeye	kolayca	geçebilir	mi	insan?
Gerçekten	de,	kendime	soruyorum,	nereye	gitti	Dünya	Çapında	Tarihsel	Yüce	Güncel	Olay’ın
alnına	kondurduğu	öpücüğü?
Güncellik’in	 dalkavuklarının	 yanıldıkları	 şey	 işte	 bu.	 Tarihin	 sahnelediği	 durumların
yalnızca	ilk	dakikalar	süresince	aydınlatıldıklarını	bilmiyor	bu	dalkavuklar.	Hiçbir	olay	bütün
süresince	 güncel	 değildir,	 yalnızca	 kısacık	 bir	 süre,	 başlangıçta.	 Milyonlarca	 televizyon
seyircisinin	açgözlülükle	seyrettikleri	ölen	Somalili	çocuklar	artık	ölmüyorlar	mı?	Ne	oldular
acaba?	Şişmanladılar	mı,	yoksa	zayıϐladılar	mı?	Somali	diye	bir	ülke	var	mı	hâlâ?	Dahası	hiç
varolmuş	muydu?	Bir	serabın	adı	olmasın	sakin?
Bunların	çağdaş	dünya	tarihini	anlayış	biçimleri,	büyük	bir	konserde	Beethoven’in	yüz	otuz
sekiz	yapıtının	hepsini	birbiri	 ardınca,	durmadan,	ama	hepsinin	 sadece	 ilk	 sekiz	 ölçüsünü
çalarak	sunmaya	benziyor.	Aynı	konser	on	yıl	sonra	tekrarlansaydı,	her	yapıttan	yalnızca	bir
nota,	 yani	 tek	bir	 ezgi	olarak	 sunulan	yüz	otuz	 sekiz	notayı	konser	boyunca	 çalarlardı.	Ve
yirmi	 yıl	 sonra,	 bütün	 Beethoven	 müziği,	 sağırlığının	 ilk	 günü	 duyduğu	 o	 sonsuz	 ve	 çok
yüksek	noktaya	benzeyen	çok	uzun	ve	tiz	bir	nota	olarak	özetlenebilirdi.
Çek	 bilgin	 üzüncüne	 dalıp	 gitmiş,	 herkesin	 unutmak	 istediği,	 o	 şanlı	 yapı	 işçiliği
döneminden	somut	ve	elle	tutulur	bir	ânı	geliyor	aklına,	bir	avuntu	olarak:	Kusursuz	kaslar.
Oǆ lçülü	 bir	 hoşnutluk	 gülümsemesi	 beliriyor	 yüzünde,	 çünkü	 burada	 bulunan	 insanların
hiçbirinin	onunki	gibi	kasları	olmadığı	kesin	bir	gerçek.
Evet,	ister	inanın	ister	inanmayın,	bu	açıkça	gülünesi	düşünce	rahatlatıyor	bilgini.	Ceketini
fırlatıp	 atıyor	 ve	 yere	 yüzükoyun	 uzanıyor.	 Sonra,	 ellerine	 dayanarak	 gövdesini	 yerden
kaldırıyor.	Bu	hareketi	 yirmi	altı	 kez	 tekrarlıyor,	 şimdi	 çok	hoşnut	kendinden.	Yapı	 işinde
çalıştığı	 arkadaşlarıyla	 birlikte,	 iş	 bitiminde,	 şantiyenin	 arkasındaki	 küçük	 göle	 yüzmeye
gittiğini	 anımsıyor.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse,	 şimdi	 bu	 şatoda	 olduğunun	 yüz	 katı
daha	mutluydu	o	sıralar	İşçiler	ona	Einstein	adını	takmışlardı	ve	seviyorlardı	onu.
Uçarı	bir	düşünce	(bu	uçarılığı	anlıyor	ve	üstelik	seviniyor	buna)	geliyor	aklına:	Otelin	güzel
havuzuna	 yüzmeye	 gidecek.	 Neşeli	 bir	 gururla	 ve	 bilinçli	 olarak,	 bu	 çok	 gelişmiş,	 aşırı
kültürlü	 ve	 kısacası	 kalleş	 ülkenin	 cılız	 aydınlarına	 vücudunu	 göstermek	 istiyor.	 Bereket
versin	Prag’dan	mayosunu	yanında	getirmiş	(gittiği	her	yere	yanında	götürür	onu),	hemen
gidiveriyor	 kendine	 bakıyor	 aynada,	 yarı	 çıplak.	 Kollarını	 büküyor,	 görkemli	 bir	 şekilde
şişiyor	 pazuları.	 “Biri	 geçmişime	 inanmayacak	 olursa,	 işte	 pazularım,	 yadsınmaz	 birer
kanıt!”	 Bedensel	 kusursuzluğun,	 kendisinin	 övünebileceği,	 onların	 ise	 nasipsiz	 kaldıkları
bedensel	kusursuzluğun	simgelediği	çok	temel	bir	değerin	var	olduğunu	Fransızlara	göstere
göstere	 havuzun	 çevresinde	 dolaşırken	 gözünün	 önüne	 getiriyor	 vücudunu.	 Sonra,	 otelin
uzun	koridorlarında	yarı	çıplak	dolaşmayı	yakışıksız	bulup	üzerine	bir	atlet	fanila	geçiriyor.
Geriye	 ayakları	 kalıyor.	 Çıplak	 ayaklarla	 dolaşmak	 ayakkabı	 giymek	 kadar	 uygunsuz
görünüyor;	 bunun	 üzerine	 yalnızca	 çorap	 giymeye	 karar	 veriyor.	 Böyle	 giyindikten	 sonra,



aynada	bir	kez	daha	bakıyor	kendine.	Hüzün	yeniden	gururla	birleşiyor	ve	yeniden	kendine
güveni	geliyor.
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Kıç	 deliği.	 Ama,	 örneğin,	 Guillaume	Apollinaire’i	 örnek	 alıp	 başka	 türlü	 de	 söyleyebiliriz:
Vücudun	 dokuzuncu	 kapısı.	 Apollinaire’in	 vücudun	 dokuz	 kapısı	 üzerine	 yazdığı	 şiirin	 iki
değişkesi	 var:	 Birincisini,	 11	Mayıs	 1915	 günü	 siperde	 yazdığı	mektupla	 birlikte	 sevgilisi
Lou’ya	 gönderdi,	 ikincisini,	 aynı	 yerden,	 aynı	 yılın	 21	 Eylül	 günü,	 bir	 başka	 sevgilisine,
Madeleine’e	yolladı.	Iǚkisi	de	güzel	olan	bu	şiirler	imgelem	dünyaları	bakımından	farklıdırlar,
ama	biçimleri	aynıdır:	Her	kıta	sevgilinin	vücudunun	bir	deliğine	ayrılmış:	Bir	göz,	öteki	göz,
bir	kulak,	 öteki	kulak,	sağ	burun	deliği,	 sol	burun	deliği,	ağız,	 sonra	Lou’ya	şiirde	 ‘sağrının
deliği’	 ve,	 son	 olarak	 dokuzuncu	 kapı,	 am.	 Ne	 var	 ki,	 Madeleine	 için	 yazılan	 ikinci	 şiirde
kapılar	 konusunda	 ilginç	 değişiklikler	 oluyor.	 Am	 sekizinci	 sıraya	 geriliyor	 ve	 dokuzuncu
sırayı	 ‘iki	 inci	 dağ	 arasında’	 açılan	 kıç	 deliği	 alıyor:	 ‘Oǆ tekilerden	 daha	 gizemli’,	 ‘kimsenin
konuşmaya	cesaret	edemediği	büyüler’in	kapısı,	‘yüce	kapı’.
Iǚki	şiirin	yazılışları	arasında	geçen	dört	ay	on	günlük	arayı,	bu	görüş	değişimine,	bu	bulguya
(Kıç	deliği,	çıplaklığın	bütün	nükleer	enerjisinin	toplandığı	mucizeli	nokta)	yol	açan	yoğun
cinsel	hayâllere	gömülmüş	olan	Apollinaire’in	siperde	geçirdiği	dört	ayı	düşünüyorum:	Am
kapısı	kuşkusuz	önemlidir	(kuşkusuz	öyle,	kim	yadsımayı	göze	alabilir?),	ama	kayda	geçmiş,
sınıϐlandırılmış,	 denetlenmiş,	 yorumlanmış,	 incelenmiş,	 denenmiş,	 gözetlenmiş,	 hakkında
türküler	yakılıp	övgüler	düzülmüş	olan	bu	bölge	çok	resmı̂	bir	önemi	haizdir.	Am:	Dedikodu
düşkünü	insanlığın	buluştuğu	gürültülü	kavşak,	kuşakların	içinden	geçtiği	geçit.	Son	derece
avamı̂	 olan	bu	mekânın	mahremiyetine	 ancak	budalalar	 inanır.	 Pornograϐi	 ϐilmlerinin	bile
önünde	 eğildiği	 tabu	 olan,	 gerçekten	 mahrem	 mekân	 kıç	 deliğidir,	 yani	 yüce	 kapı;	 yüce,
çünkü	en	gizemli,	en	gizli.
Apollinaire’in,	 top	mermilerinin	gümbürdediği	bir	göğün	altında	geçen	dört	ayla	bedelini
ödediği	 bu	 bilgeliğe,	 Vincent,	 ayışığı	 altında	 yarı	 saydamlaşan	 Julie’yle	 yaptığı	 bir	 gezinti
sırasında	erişiyor	yalnızca.
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Aklına	bir	şey	takılmış	da	yalnızca	bundan	söz	etmek	istiyorsa,	ama	aynı	zamanda,	bundan
söz	 edecek	durumda	değilse,	 kötü	 bir	 açmazdadır	 insan:	 Söyleyemediği	 şu	kıç	deliği	 sözü
Vincent’ın	 ağzında	 onu	 dilsizleştiren	 bir	 tıkaç	 gibi	 duruyor.	 Ama	 gökyüzü	 bu	 düğümü
çözüyor:	Ona	 şiirsel	bir	 esin	armağan	ediyor;	Vincent	haykırıyor:	 “Bak!”	 ve	ay	yönüne	bir
hareket	yapıyor.	“Gökyüzüne	açılmış	kıç	deliği	sanki!”
Gözlerini	 Julie’ye	 çeviriyor.	 Saydam	 ve	 sevecen,	 gülümsüyor	 Julie	 ve	 yanıtlıyor:	 “Evet,”
çünkü	bir	saattir,	o	ne	söylerse	söylesin	hemen	hayran	olmaya	hazırdır.
Vincent,	 onun	 ‘evet’ini	 duyuyor,	 ama	 iştahı	 kursağında	 kalıyor.	 Bir	 peri	 gibi	 tertemiz
görünüyor	genç	kız,	Vincent	onun	‘kıç	deliği’	dediğini	duymak	isterdi.	Onun	peri	ağzının	bu
sözcükleri	söylemesini	istiyor,	ah	hem	de	nasıl	istiyor	bunu!	Ona	söylemek	isterdi:	Tekrarla
benimle,	kıç	deliği,	kıçın	deliği,	kıç	deliği,	kıçın	deliği,	ama	cesaret	edemiyor.	Bunun	yerine,
kendini	 söz	 sanatına	 kaptırıp	 giderek	 eğretilemenin	 buyruğuna	 giriyor:	 “Evrenin	 karnını
dolduran	 solgun	 ışığın	 çıktığı	 kıç	 deliği!”	 Ve	 kollarını	 aya	 doğru	 uzatıp:	 “Sonsuzun	 kıç
deliğinde,	ileri!”
Vincent’ın	 bu	 küçük	 doğaçlaması	 üzerine	 küçük	 bir	 yorum	 yapmaktan	 kendimi
alamıyorum:
Iǚtiraf	 edilmiş	 kıç	 deliği	 saplantıyla,	 XVIII.	 yüzyıla,	 Sade’a	 ve	 ‘libertin’	 topluluğuna	 olan
bağlılığını	uygulamaya	geçirdiğini	düşünüyor;	ama	bu	saplantıyı	 tam	anlamıyla	ve	sonuna
kadar	 izlemek	 için	 yeterince	 gücü	 olmadığından,	 bir	 başka	 miras,	 çok	 farklı,	 dahası	 tam
karşıtı	 bir	 miras,	 sonraki	 yüzyılın	 mirası	 yardımına	 koşuyor;	 başka	 bir	 deyişle,
lirikleştirerek,	 eğretilemeye	 dönüştürerek,	 takdire	 değer	 ‘libertin’	 saplantılarını	 dile
getirmeyi	başaramıyor.	Bu	yöntemle,	 libertinlik	eğilimini,	 şiir	eğilimine	kurban	ediyor.	Ve
kıç	deliğini	gökyüzündeki	bir	kadın	gövdesine	taşıyor.
Ah,	bu	yer	değişimi	 üzüntü	verici,	görmeye	katlanmak	çok	güç!	Vincent’ın	bu	davranışını
izlemek	hoşuma	gitmiyor:	Tutkala	yakalanmış	bir	sinek	gibi	eğretileme	sanatına	yapışmış,
çırpınıp	duruyor;	hâlâ	bağırıyor:	“Gökyüzünün	kıç	deliği	kutsal	bir	kameranın	gözü	gibi!”
Yorgunluklarının	 farkına	 varan	 Julie,	 kapı	 boşluklarının	 gerisindeki	 aydınlanmış	 holü
göstererek,	Vincent’ın	şiirsel	gösterilerine	son	veriyor:	“Neredeyse	herkes	gitmiş.”
Geri	dönüyorlar:	Gerçekten	de,	masalarda	birkaç	gecikmişten	başka	kimse	yok.	Uǆ ç	parçalı
züppe	de	yok.	Bununla	birlikte,	yokluğu	onu	 öylesine	yoğun	anımsatıyor	ki	onun	soğuk	ve
sert	sesini,	meslektaşlarının	gülüşünü	yeniden	duyuyor.	Yeniden	utanıyor:	Onun	karşısında
nasıl	bu	kadar	çaresiz	kalabildi,	dut	yemiş	bülbüle	döndü,	gıkı	çıkmadı?	Onu	kafasından	silip
atmak	istiyor,	ama	başaramıyor,	konuşmasını	tekrar	duyuyor	“Hepimiz	kameraların	önünde
yaşıyoruz.	Bu	artık	insanlık	durumunun	bir	parçası	oldu...”
Julie’yi	tamamen	unutuyor	ve	şaşkın	şaşkın	bu	iki	cümle	üzerinde	duruyor;	nasıl	da	tuhaf:
Züppenin	kanıtı,	Vincent’ın	daha	geçenlerde	Pontevin’e	yönelttiği	eleştiriyle	hemen	hemen
aynı:	“Bir	toplumsal	soruna	müdahale	etmek,	bir	kötülük	konusuna	dikkat	çekmek	istersen,
günümüzde,	dansçı	olmamayı,	ya	da	öyle	görünmemeyi	nasıl	becereceksin?”



Acaba	 bu	 nedenle	mi	 züppe	 karşısında	 bu	 kadar	 sarsıldı?	 Düşünce	 biçimi	 kendisine	 çok
yakındı	 da	 ondan	 mı	 saldırıya	 geçti?	 Birdenbire,	 ayaklarımızın	 altında,	 çıkış	 yolu
bulunmayan	bir	sahneye	dönüşen	bir	dünya	yüzünden	şaşkına	dönmüş	durumda,	hepimiz
aynı	tuzağa	mı	düştük?	Demek	ki	Vincent’ın	düşünceleri	 ile	züppenin	düşünceleri	arasında
gerçek	bir	fark	yok?
Hayır,	 bu	 düşünce	 dayanılır	 gibi	 değil!	 Berck’i	 hor	 görüyor,	 züppeyi	 hor	 görüyor	 ve	 hor
görüsü	yargılarının	 önüne	geçiyor.	Onları	ayıran	farkı	anlamak	için,	bunu	bütün	açıklığıyla
görmeyi	 başarıncaya	 kadar	 inatla	 direniyor:	 Onlar,	 tıpkı	 zavallı	 uşaklar	 gibi,	 kendilerine
dayatılan	 koşullarda	 insanlık	 durumundan	 kıvanç	 duyuyorlar	 Dansçı	 olmaktan	 mutlu
dansçılar	 Kendisine	 gelince,	 hiçbir	 çıkış	 yolu	 bulunmadığını	 bilmesine	 karşın	 dünya	 ile
uyuşamadığını	 haykırıyor.	 Züppenin	 suratına	 fırlatması	 gereken	 yanıt	 bu	 sırada	 aklına
geliyor:	“Kameraların	gözü	önünde	yaşamak	bizim	zorunlu	durumumuz	haline	geldiyse,	ben
buna	karşı	çıkıyorum.	Bunu	seçmedim	ben!”	Iǚşte	yanıt!	Julie’ye	doğru	eğilip	hiçbir	açıklama
yapmadan	 konuşuyor:	 “Yapacağımız	 tek	 şey,	 seçmediğimiz	 insanlık	 durumuna	 karşı
başkaldırıdır!”
Vincent’ın	 yersiz	 cümlelerine	 artık	 alışmış	 olan	 Julie,	 bu	 düşünceyi	 olağanüstü	 bulup
kavgacı	bir	sesle	yanıtlıyor:	“Kuşkusuz	öyle!”	Ve	sanki	bu	‘başkaldırı’	sözcüğü	içini	neşeli	bir
güçle	doldurmuş	gibi,	“Haydi,	benim	odama	gidelim,”	diyor.
Bu	 sözcüklerin	 etkisiyle	 büyülenen	 Vincent,	 Julie’ye	 bakıyor;	 birden,	 züppe	 herif	 bir	 kez
daha	aklından	silinip	gidiyor.
Julie	 de	 büyülenmiş	 gibi.	 Vincent	 kendisiyle	 konuşmaya	 gelmeden	 önce	 birlikte	 olduğu
insanların	kimileri	hâlâ	barın	yanındalar.	Bu	 insanlar	onun	varlığını	umursamamışlar,	ona
sanki	yokmuş	gibi	davranmışlar,	bundan	dolayı	da	kendini	aşağılanmış	hissetmişti.	Şimdi,
onlara	bakıyor,	başı	dik	ve	sapasağlam.	Onu	etkilemiyorlar	artık.	Şimdi	önünde	bir	aşk	gecesi
var	onun,	bu	geceyi	kendi	istenciyle,	kendi	cesareti	sayesinde	elde	etti;	kendini	zengin,	talihli
ve	bu	insanların	tümünden	daha	güçlü	hissediyor.
Vincent’ın	 kulağına	 fısıldıyor:	 “Bunların	 hepsi	 hötöröf.”	 Bu	 sözcüğün	 Vincent’ın	 sözcüğü
olduğunu	biliyor	ve	kendisini	ona	verdiğini,	ona	ait	olduğunu	anlatmak	için	söylüyor	bunu.
Sanki	Julie,	eline	bir	mutluluk	bombası	vermiş	gibi	Vincent’ın.	Şimdi,	kıç	deliğinin	bu	güzel
sahibesiyle	 doğruca	 onun	 odasına	 gidebilir,	 ama	 uzaktan	 gelen	 bir	 buyruğa	 boyun
eğiyormuşçasına,	 ilkin	 burayı	 tarumar	 etmek	 zorunda	 olduğunu	 düşünüyor	 Kıç	 deliği
görüntüsünün,	 yaklaşan	 çiftleşmenin,	 züppenin	 alaycı	 sesinin	 ve	 tıpkı	 bir	 Troçki	 gibi,
Paris’teki	 sığınağından	 büyük	 bir	 kargaşa,	 büyük	 bir	 ayaklanma	 yöneten	 Pontevin’in
karaltısının	birbirine	karıştığı	bir	esrime	anaforuna	kapılıyor.
Yüzeceğiz,”	 diyor	 Julie’ye	 ve	 koşarak,	 şimdi	 bomboş	 duran	 ve	 yukarıda	 bekleyenlere
kendini	 bir	 tiyatro	 sahnesi	 gibi	 sunan	 havuza	 giden	 merdiveni	 iniyor.	 Gömleğinin
düğmelerini	 çözüyor.	 Julie	 ona	 doğru	 koşuyor.	 Yüzeceğiz,”	 diye	 tekrarlıyor	 Vincent	 ve
pantolonunu	fırlatıyor.	“Haydi,	soyun!”
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Berck,	Immaculata’ya	o	korkunç	söylevi	çekerken	sesini	yükseltmemiş,	alçak	sesle,	vızıltıyla
konuşmuştu;	bu	nedenle,	çevredeki	insanlar	gözlerinin	önünde	geçen	dramın	gerçek	yüzünü
öğrenemediler.	 Immaculata	 renk	 vermemeyi	 başardı;	 Berck	 yanından	 ayrılınca	 kendisi
merdivene	yöneldi,	merdiveni	çıktı	ve	ancak	odalara	giden	bomboş	koridorda	yalnız	kalınca,
sendelemekte	olduğunu	anladı.
Hiçbir	şeyden	habersiz	kameraman,	yarım	saat	sonra,	birlikte	kaldıkları	odaya	gelince,	onu
yatakta	yüzükoyun	yatar	buldu.
“Ters	giden	bir	şey	mi	var?”
Immaculata	yanıtlamadı.
Kameraman	yanına	oturup	elini	başına	koydu.	Immaculata,	sanki	bir	yılan	dokunmuş	gibi
itti	bu	eli.
“N’oluyor,	ters	giden	bir	şey	mi	var?”
“Lütfen	 git	 ağzını	 gargara	 et,	 pis	 kokuya	 dayanamıyorum,”	 yanıtını	 alıncaya	 kadar	 aynı
soruyu	birkaç	kez	tekrarlamıştı.
Pis	kokmuyordu,	her	zaman	sabunla	yıkanıyordu,	temizliğine	özen	gösterirdi,	bu	nedenle
onun	yalan	söylediğini	biliyordu,	bununla	birlikte,	kendisine	buyurulanı	yerine	getirmek	için
uysal	uysal	banyoya	gitti.
Kötü	 koku	 düşüncesi	 aklına	 boş	 yere	 gelmemişti	 Immaculata’nın,	 şu	 kötü	 olaydan
kaynaklanan,	 hemen	 bastırılmış	 yeni	 bir	 anıydı:	 Berck’in	 kötü	 kokusunun	 anısı.	 Ezilmiş
Immaculata,	 hakaretlerini	 dinlerken,	 onun	 kokusuyla	 ilgilenecek	 durumda	 değildi,	 ama
içindeki	gizli	bir	gözlemci	bu	mide	bulandırıcı	kokuyu	onun	yerine	almış	ve	şu	son	derece
somut	yorumu	da	eklemişti:	Ağzı	kokan	erkeğin	metresi	yoktur;	hiçbir	metres	hoşgörmez
bunu;	hepsi	bir	yolunu	bulup	ona	kötü	koktuğunu	söyler	ve	bundan	kurtulmaya	zorlar	onu.
Immaculata,	 hakaret	 yağmuru	 altında,	 içini	 neşe	 ve	 umutla	 dolduran	 sessiz	 yorumu
dinliyordu;	 bu	 yorumdan,	 çevresinde	 kurnazca	 yarattığı	 güzel	 kadınlar	 tayfına	 karşın,
Berck’in	 uzun	 süredir	 zamparalık	 serüvenlerine	 kayıtsız	 kaldığını	 ve	 yanındaki	 yerin
yatağında	boş	olduğunu	öğreniyordu.
Romantik	olduğu	kadar	pratik	bir	insan	olan	kameraman	gargara	yapıp	yıkandıktan	sonra,
dostunu	bu	ezici	ruhsal	durumdan	kurtarmanın	biricik	yolunun	onunla	sevişmek	olduğunu
düşündü.	 Bu	 nedenle,	 banyoda	 üzerine	 pijamasını	 geçirip	 ürkek	 adımlarla	 yatağa,	 onun
yanına	oturmak	üzere	döndü.
Ona	dokunmayı	göze	alamadığı	için,	bir	kez	daha	tekrarladı	aynı	soruyu:	“Ters	giden	bir	şey
mi	var?”
Immaculata	benzersiz	bir	zihin	çevikliğiyle	yanıtladı:	 “Bana	bu	budalaca	cümleden	başka
bir	şey	söyleyemeyeceksen,	herhalde,	kendi	kendine	konuşmak	zorunda	kalacaksın.”
Yataktan	kalkıp	küçük	giysi	dolabına	yürüdü;	astığı	giysilere	bakmak	için	kapağını	açtı;	bu
giysiler	etkiliyor	onu;	içinde	belirsiz	olduğu	kadar	güçlü	bir	istek	uyandırıyorlar:	Sahneden



kovulmasına	 izin	 vermemek;	 hakarete	 uğradığı	 yerlerde	 bir	 kez	 daha	 dolaşmak;	 bozguna
razı	 olmamak;	 bir	 bozgun	 varsa,	 bu	 bozgunu	 ona	 yaralı	 güzelliğini	 yeniden	 parıldatma,
başkaldıran	gururunu	sergileme	olanağı	verecek	büyük	bir	gösteriye	dönüştürmek.
“Ne	yapıyorsun?	Gitmek	mi	istiyorsun?	diye	sordu	kameraman.
-	Önemli	değil	bu.	Benim	için	önemli	olan	seninle	birlikte	kalmamak.
-	Yahu,	bana	terslik	ne	onu	söyle!”	Immaculata	giysilerine	bakıyor	ve	konuşuyor:
“Altıncı	kez,”	ve	ben	onun	hesabında	yanılmamış	olduğunu	belirtmek	zorundayım.
“Mükemmeldin,”	 diyor,	 onun	 ruhsal	 durumunu	 umursamamaya	 kararlı	 kameraman.
“Buraya	gelmekle	iyi	ettik.	Berck	üzerine	ϐilm	yapma	tasarın	çantada	keklik	gibi	geliyor	bana.
Odamıza	bir	şişe	şampanya	ısmarladım.
-	Canının	istediğini	canının	istediğiyle	içersin.
-	Yahu,	ters	giden	bir	şey	mi	var?
-Bu	 yedinci.	 Seninle	 bitti.	 Kesinlikle.	 Ağzından	 çıkan	 kokudan	 bıktım	 artık.	 Sen	 benim
karabasanımsın.	Benim	kötü	rüyamsın.	Benim	başarısızlığımsın.	Benim	utancımsın.	Benim
aşağılanmamsın.	 Benim	 tiksintimsin.	 Bunu	 söylemek	 zorundayım.	 Acımasızca.
Duraksamadan.	Artık	hiçbir	anlamı	kalmamış	olan	bu	ilişkiyi	uzatmadan.”
Ayakta	 duruyor,	 giysi	 dolabının	 önünde,	 sırtı	 kameramana	 dönük,	 sakince	 konuşuyor,
yavaş	yavaş,	alçak	sesle,	ıslık	gibi	bir	sesle.	Sonra	soyunmaya	başlıyor.
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Böylesine	sıkılmadan,	böylesine	belirgin	bir	kayıtsızlıkla,	onun	önünde	ilk	kez	soyunuyor.
Bu	soyunmanın	anlamı	şu:	Burada,	benim	yanımda	bulunmanın,	hiçbir,	hiçbir	önemi	yok;	ha
senin	 varlığın,	 ha	 bir	 köpeğin	 ya	 da	 farenin	 varlığı,	 hepsi	 bir.	 Bakışların	 vücudumun	 tek
miliminin	 bile	 umurunda	 değil.	 Senin	 karşında	 canım	 ne	 isterse	 yaparım,	 en	 uygunsuz
şeyleri	 yapabilirim,	 senin	 önünde	 kusabilirim,	 kulaklarımı	 ya	 da	 cinsel	 organımı
yıkayabilirim,	 otuzbir	 çekebilirim,	 işeyebilirim.	 Sen	 benim	 için,	 gözsüzsün,	 kulaksızsın,
kafasızsın.	 Benim	 mağrur	 kayıtsızlığım,	 bana,	 senin	 önünde	 dilediğim	 gibi,	 utanıp-
sıkılmadan	davranmamı	sağlayan	bir	örtüdür.
Kameraman,	metresinin	 vücudunun	 gözleri	 önünde	 tepeden	 tırnağa	 değiştiğini	 görüyor:
Şimdiye	kadar	kendini	ona	kolayca	ve	çabucak	veren	bu	gövde,	yüz	metre	yüksekliğinde	bir
altlık	 üzerinde	 yükselen	 bir	 Yunan	 heykeli	 gibi	 karşısında.	 Arzudan	 çılgına	 dönüyor,	 ama
yalnızca	cinsel	olarak	duyulmayan	tuhaf	bir	arzu	bu,	kafasını,	yalnızca	kafasını	dolduran	bir
arzu,	 zihinsel	 büyülenmenin	 yarattığı	 arzu	 bir	 saplantı,	 gizemli	 bir	 çılgınlık	 karşısındaki
vücut,	bir	başkası	değil,	bu	vücut	hayatını	doldurabilir,	bu	kesin,	bütün	hayatını.
Immaculata	duyumsuyor	bu	büyülenmeyi,	 tenine	yapışan	bu	sadakati	ve	bir	 soğuk	dalga
yürüyor	başına.	Kendisi	de	şaşırıyor	buna,	böylesine	bir	dalgayı	hiç	yaşamadı.	Tutku,	sıcaklık
ya	 da	 öϐke	 dalgaları	 gibi	 bir	 soğukluk	 dalgası	 bu.	 Çünkü	 bu	 soğukluk	 gerçekten	 bir	 tutku;
sanki	kameramanın	mutlak	bağlılığı	 ile	Berck’in	kesin	reddi,	karşı	koyduğu	aynı	 lânetin	iki
yüzüymüş	 gibi;	 sanki	 Berck’	 in	 terslemesinin	 amacı	 onu	 her	 zamanki	 âşığının	 kollarına
atmakmış	ve	bu	terslemeye	karşı	biricik	savunma	bu	âşıktan	kesinlikle	nefret	etmekmiş	gibi.
Iǚşte	 bu	 nedenle	 onu	 böylesine	 çılgın	 bir	 öϐkeyle	 tersliyor	 ve	 onu	 bir	 fareye,	 bu	 fareyi	 bir
örümceğe,	bu	örümceği	başka	bir	örümcek	tarafından	yenen	bir	sineğe	dönüştürmek	istiyor.
Artık	 giyimli,	 üzerinde	 beyaz	 bir	 giysi	 var,	 aşağı	 inmeye	 kararlı,	 aşağı	 inecek	 ve	 kendini
Berck’e	ve	herkeslere	gösterecek.	Beyaz	renkli	bir	giysi	getirmiş	olmaktan	çok	mutlu,	düğün
rengidir	beyaz,	çünkü	bir	evlenme	günü	yaşadığı	duygusu	var	içinde,	karmakarışık	bir	evlilik,
damatsız	 acıklı	 bir	 düğün.	 Bu	 giysinin	 altında,	 bu	 beyaz	 giysinin	 altında	 bir	 haksızlığın
yarasını	 taşıyor,	 bu	 haksızlıkla	 büyüdüğünü	 ve	 trajedi	 kahramanlarının	 kendi	 açılarıyla
güzelleşmeleri	benzeri	kendisinin	de	bu	acıyla	güzelleştiğini	duyumsuyor.	Oǆ tekinin,	pijamalı
erkeğin	arkasından	geleceğini,	kendisini	seven	bir	köpek	gibi	arkasında	duracağını	bilerek
kapıya	yöneliyor,	şatoyu	bu	şekilde	dolaşsınlar	istiyor,	bir	traji-komik	çift	halinde,	bir	kraliçe
ile	arkasında	bir	kırma	köpek.
Lâkin,	köpek	rütbesini	verdiği	adam	şaşırtıyor	onu.	Kapının	önünde	dikilmiş	duruyor,	yüzü
öϐkeli	 mi	 öϐkeli.	 Boyun	 eğme	 isteğinin	 yerinde	 yeller	 esiyor	 şimdi.	 Kendisini	 haksız	 yere
aşağılayan	bu	güzel	kadına	karşı	koymak	için	umutsuzca	bir	istekle	dolu.	Onu	tokatlayacak,
onu	 dövecek,	 yatağa	 fırlatacak	 ve	 ırzına	 geçecek	 cesareti	 yok,	 ama	 bununla	 birlikte,
onarılmaz,	kaba	ve	saldırgan	bir	şey	yapmak	gereksinimi	duyuyor.
Immaculata	kapının	eşiğinde	durmak	zorunda	kalıyor.
“Bırak	da	geçeyim.



-	Geçmene	izin	veremem,	diyor.
-	Benim	için	sen	yoksun	artık.
-	Nasıl	ben	yokmuşum?
-	Seni	tanımıyorum.”
Oǆ ϐkeyle	gülüyor	kameraman:	“Beni	tanımıyor	musun?”	Sesini	yükseltiyor:	“Daha	bu	sabah
düzüştük	seninle!
-	Benimle	böyle	konuşmana	izin	vermiyorum!	Bu	sözcüklerle	asla	benimle	konuşamazsın!
-Daha	bu	sabah	kendin	dedin	bu	sözleri	bana,	düz	beni	dedin,	düz	beni,	düz	beni.
-	O	 zaman	hâlâ	 seviyordum	seni,	 dedi	 canı	 haϐifçe	 sıkılmış	 Immaculata,	 ama	 şu	 anda	bu
sözcükler	bayağılık.”
Bağırıyor	kameraman:	“Ama	gene	de	düzüştük!
-	Bunu	söylemeni	men	ediyorum!
-	Geçen	gece	de	düzüştük,	düzüştük,	düzüştük!
-Yeter!
-	Bedenime	sabahleyin	nasıl	katlanıyorsun	da	akşamleyin	katlanamıyorsun?
-	Bayağılıktan	nefret	ettiğimi	çok	iyi	biliyorsun!
-	Nefret	etmen	umurumda	bile	değil,	vız	gelir	tırıs	gider!	Pis	bir	orospusun	sen!”
Ah,	 bu	 sözcüğü	 ağzına	 almamalıydı,	 Berck’in	 söylediği	 sözcüğü.	 Haykırıyor	 Immaculata:
“Bayağılıktan	iğreniyorum	ve	senden	iğreniyorum!”
Kameraman	da	bağırıyor:	“Oǆ yleyse	iğrendiğin	biriyle	düzüştün!	Ama	iğrendiği	bir	erkekle
düzüşen	kadın	tam	anlamıyla	bir	orospudur,	bir	orospu,	bir	orospu!”
Kameramanın	sözcükleri	giderek	kabalaşıyor,	Immaculata’nın	yüzünde	korku	beliriyor.
Korku	 mu?	 Sahiden	 korkuyor	 mu	 ondan?	 Pek	 sanmıyorum:	 Bu	 başkaldırının	 önemini
abartmamak	gerektiğini	içinden	çok	iyi	biliyor	Immaculata.	Kameramanın	bağlılığını	biliyor
ve	buna	güveni	var.	Onun	kendisine,	kendini	dinletmek,	gördürtmek,	dikkate	aldırtmak	için
hakaret	 ettiğini	 biliyor.	 Zayıf	 olduğu	 için,	 güç	 kullanmanın	 yerine	 elinde	 kabalıktan	 ve
saldırgan	sözcüklerden	başka	bir	şey	bulunmadığı	için	hakaret	ediyor.	Immaculata	eğer	onu
seviyor	olsaydı,	bunun	pek	önemi	olmazdı,	umutsuzca	güçsüzlüğün	bu	patlamasından	dolayı
yumuşaması	gerekirdi.	Ama	yumuşamak	yerine,	ona	acı	çektirmek	için	engellenmez	bir	istek
duyuyor.	 Iǚşte	 bu	 nedenledir	 ki	 sözcükleri	 sözcük	 anlamlarıyla	 almaya,	 hakaretlerine
inanmaya,	 ondan	 korkmaya	 karar	 veriyor.	 Ve	 bu	 nedenle,	 korkutmak	 istermişçesine
gözlerini	onun	üzerine	dikiyor.
Kameraman,	 Immaculata’nın	 gözlerindeki	 korkuyu	 görüyor	 ve	 kendini	 cesaretlenmiş
hissediyor:	 Genellikle	 korkan,	 teslim	 olan,	 özür	 dileyen	 kameramandır,	 ama	 birden,	 ona
gücünü,	 öϐkesini	 gösterdiği	 için	 şimdi	 korkudan	 o	 titriyor.	 Immaculata’nın	 güçsüzlüğünü
itiraf	 etmek	 üzere	 olduğunu,	 teslim	 olmak	 üzere	 olduğunu	 düşünüp	 sesini	 yükseltiyor;
saldırgan	ve	güçsüz	ahmaklıklarını	sıralamayı	sürdürüyor.	Zavallı,	her	zaman	onun	istediği



oyunu	 oynadığını,	 öϐkesinde	 gücü	 ve	 özgürlüğü	 bulduğunu	 düşündüğü	 zamanlarda	 bile
yönlendirilen	bir	nesne	olarak	kaldığını	bilmiyor.
Immaculata:	 “Korkutuyorsun	 beni.	 Iǚğrençsin,	 korkunçsun,”	 diyor	 ve	 zavallı	 adam	 bu
suçlamanın	artık	bir	daha	yürürlükten	kalkmayacağını,	kendisi	gibi	iyilik	ve	boyun	eğmekten
başka	 bir	 şey	 bilmeyen	 insan	 müsveddesinin	 artık	 sonsuza	 kadar	 bir	 ırz	 düşmanına,	 bir
saldırgana	dönüşeceğini	bilmiyor.
“Beni	korkutuyorsun,”	diyor	Immaculata	bir	kez	daha	ve	dışarı	çıkmak	için	itiyor	onu.
Kameraman	 onun	 geçmesine	 izin	 veriyor	 ve	 bir	 kraliçeyi	 izleyen	 bir	 kırma	 köpek	 gibi
peşinden	gidiyor.

 



Çıplaklık.	Nouvel	Observateur’ün	Ekim	1993	sayısından	bir	kesik	saklıyorum;	bir	araştırma:
Sol	 olduğu	 söylenen	 bin	 iki	 yüz	 kişiye	 iki	 yüz	 on	 sözcüklük	 bir	 liste	 göndermişler	 ve	 bu
sözcüklerden	 onlara	 çekici	 gelen,	 duyarlı	 oldukları,	 ilgi	 ve	 sevgi	 duydukları	 sözcükleri
belirtmelerini	 istemişler;	birkaç	yıl	 önce	de	aynı	araştırmayı	yapmışlardı:	O	zaman,	bu	 iki
yüz	 on	 sözcük	 arasında	 sol	 eğilimli	 insanların	 üzerinde	 anlaştıkları,	 dolayısıyla	 ortak
duyarlık	gösterdikleri	on	sekiz	sözcük	vardı.	Bugün,	çekici	bulunan	ancak	üç	sözcük	var.	Sol
yalnızca	 üç	 sözcük	 üzerinde	 mi	 anlaşabiliyor?	 Ne	 düşüş!	 Ne	 gerileme!	 Peki	 nedir	 bu	 üç
sözcük?	Iǚyi	dinleyin:	Başkaldırı;	kırmızı;	çıplaklık.	Başkaldırı	ve	kırmızı,	eh	anlaşılır	bir	şey.
Ama	 bu	 iki	 sözcüğün	 dışında	 yalnızca	 çıplaklık,	 solcuların	 yüreğini	 çarptırıyor,	 yalnızca
çıplaklık	ortak	simgesel	miras	olarak	kalıyor,	çok	şaşırtıcı.	Fransız	Devrimi	ile	görkemli	bir
şekilde	başlayan	iki	yüzyıllık	şu	muhteşem	tarihten	bize	bu	mu	miras	kaldı,	Robespierre’in,
Danton’un,	 Jaures’in,	 Rosa	 Luxembourg’un,	 Lenin’in,	 Gramsci’nin,	 Aragon’un,	 Che
Guevera’nın	mirası	bu	mu?	Çıplaklık?	Çıplak	karın,	 çıplak	 taşaklar,	 çıplak	kıçlar?	Solun	son
müfrezelerinin,	 çağlar	 boyu	 süregelen	 büyük	 yürüyüşlerini	 yaparmış	 havasıyla	 taşıdıkları
son	bayrak	bu	mu?
Ama	 açıkçası	 neden	 çıplaklık?	 Bir	 araştırma	 enstitüsünün	 gönderdiği	 listede	 solcuların
işaretledikleri	bu	sözcüğün	onlar	için	anlamı	ne?
Yetmişli	 yıllarda,	 herhangi	 bir	 şeye	 karşı	 (bir	 nükleer	 santrala	 karşı,	 bir	 savaşa	 karşı,
paranın	 iktidarına	 karşı,	 daha	 bilmem	 neye	 karşı)	 öϐkelerini	 açıklamak	 için	 çırılçıplak
soyunup	büyük	bir	Alman	kentinin	sokaklarında	bağıra	çağıra	yürüyen	Alman	goşistlerinin
gösteri	yürüyüşlerini	düşünüyorum.
Neyi	açıklaması,	neyi	dile	getirmesi	gerekiyordu	çıplaklığın?
Birinci	varsayım:	Çıplaklık	onlar	için	özgürlüklerin	en	değerlisini,	bütün	değerlerin	en	çok
tehlikede	olanını	simgeliyordu.	Alman	goşistler,	çıplak	cinsel	organlarını	göstererek	kentin
bir	 başından	 öteki	 başına	 yürüdüler,	 tıpkı	 zulme	 uğrayan	 Hıristiyanların	 omuzlarında
tahtadan	bir	haç	taşıyarak	ölüme	gitmeleri	gibi.
Iǚkinci	 varsayım:	 Alman	 goşistler	 bir	 değerin	 simgesini	 sergilemek	 istemiyorlar,	 yalnızca
nefret	 ettikleri	 bir	 halkı	 şaşırtıp	 sarsmak	 istiyorlardı.	 Halkı	 sarsmak,	 ürkütmek,
öϐkelendirmek.	 Fil	 bokuyla	 topa	 tutmak.	 Dünyanın	 bütün	 lağımlarını	 onun	 üzerine
boşaltmak.
Tuhaf	ikilem:	Çıplaklık,	değerler	arasında	en	yüksek	değeri	mi,	yoksa	bir	düşman	topluluğu
üzerine	fırlatılan	bok	bombası	olarak	en	büyük	pisliği	mi	simgeliyor?
Peki,	 Julie’ye,	 “Soyun,”	 diye	 tekrarlayan	 ve	 “Iǚktidarsızların	 gözleri	 önünde	 büyük	 bir
doğaçlama	oyun!”	diye	ekleyen	Vincent	için	neyi	simgeliyor	çıplaklık?
Ya,	uysalca	ve	dahası	belli	bir	gayretkeşlikle,	“Neden	olmasın,”	diyen	ve	giysisini	çıkartan
Julie	için	neyi	simgeliyor	çıplaklık?
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Çıplak	Vincent.	Biraz	şaşkın	durumda,	öksürüklü	bir	gülüşle	gülüyor,	bu	gülüş	Julie’den	çok
kendine	yönelik,	çünkü	camla	kaplı	bir	yerde	çıplak	olmak	onun	için	öylesine	alışılmadık	bir
şey	ki	durumun	 tuhaϐlığından	başka	bir	 şey	düşünemiyor.	 Julie	çoktan	sutyenini	 çıkarmış,
sonra	 külotunu	 çıkartıyor,	 ama	Vincent	 tam	olarak	 göremiyor	 onu:	Onun	 çıplak	 olduğunu
görüyor,	ama	çıplak	olduğu	zaman	nasıl	göründüğünü	bilmeden.	Anımsayalım,	bir	süre	önce
kafasını	 genç	 kızın	 kıç	 deliğinin	 görüntüsüyle	 bozmuştu,	 şimdi	 bu	 delik	 ipek	 külottan
kurtulmuşken	 onu	 hâlâ	 düşünüyor	 mu	 acaba?	 Hayır.	 Kıç	 deliği	 kafasından	 uçup	 gitti.
Karşısında	 soyunan	 vücuda	 dikkatle	 bakacağına,	 ona	 yaklaşacağına,	 onu	 yavaş	 yavaş
göreceğine,	belki	de	ona	dokunacağına,	arkasını	dönüp	suya	dalıyor.
Tuhaf	çocuk	şu	Vincent.	Dansçılara	saldırıyor,	ay	konusunda	coşup	kendinden	geçiyor,	ama
aslında	 bir	 sporcu.	 Suya	 dalıp	 yüzüyor.	 Birden,	 kendi	 çıplaklığını	 unutuyor,	 Julie’nin
çıplaklığını	unutuyor	ve	krol	 yüzmekten	başka	bir	 şey	düşünmüyor.	Onun	arkasında,	 suya
dalmayı	beceremeyen	Julie	merdivenden	sakına	sakına	iniyor.	Ama	Vincent	ona	bakmak	için
basını	 bile	 çevirmiyor!	 Ne	 yazık	 onun	 için.	 Çünkü	 güzel,	 çok	 güzel	 bu	 Julie.	 Vücudu	 ışıkla
donanmış	gibi	saϐlığından	değil,	başka	bir	şey	yüzünden	bunca	güzel	bu	beden:	Yapayalnız
bir	çıplaklığın	acemiliğinden	geliyor	bu	güzellik,	çünkü	Vincent’ın	başı	suyun	içinde	olduğu
için,	kimsenin	kendisine	bakmadığından	emin.	Su,	yapağısının	hizasına	geliyor,	soğuk	gibi,
dalmak	isterdi,	ama	buna	cesareti	yok.	Duruyor,	kararsız;	sonra,	sakınarak	bir	basamak	daha
iniyor,	şimdi	göbeğine	geliyor	su;	elini	sokuyor	suya	ve	okşayarak	serinletiyor	memelerini.
Ona	 bakmak	 gerçekten	 güzel.	 Şu	 Vincent	 safoğlanının	 hiçbir	 şeyden	 haberi	 yok,	 ama	 ben
sonunda,	 ne	 özgürlüğü,	 ne	 pisliği,	 hiçbir	 şeyi	 simgelemeyen	 bir	 çıplaklık	 görüyorum,	 her
türlü	anlamdan	arınmış	bir	çıplaklık,	olduğu	gibi,	saf	ve	bir	erkeği	büyüleyen	bir	çıplaklık.
Sonunda	yüzmeye	başladı.	Vincent’dan	daha	yavaş	yüzüyor,	başı	suyun	üzerinde	acemice
duruyor;	o	havuzdan	çıkmak	üzere	merdivene	yaklaşırken	Vincent	on	beş	metrelik	havuzu
üçüncü	 kez	 kulaçlıyordu.	 Aceleyle	 Julie’nin	 peşinden	 gitti.	 Hol	 tarafından	 yüksek	 sesler
gelmeye	başladığında	havuzun	kıyısındaydılar.
Görünmeyen	 ve	 kim	 oldukları	 bilinmeyen	 insanların	 yakınlarda	 bulunmasından
heyecanlanan	 Vincent	 bağırmaya	 başladı:	 “Arkadan	 becereceğim	 seni!”	 ve	 bir	 kır	 tanrısı
sırıtışıyla	genç	kızın	üzerine	atıldı.
Yalnız	 başlarına	 dolaşırken	 bir	 tek	 edepsizce	 söz	 söylemeye	 cesaret	 edememişti,	 oysa
şimdi	 söylediklerinin	 herhangi	 bir	 kimse	 tarafından	 duyulması	 tehlikesine	 karşın,	 çirkin
sözler	haykırıyordu,	böyle	bir	şey	nasıl	oluyordu?
Evet	öyle,	çünkü	gizlilik	bölgesinden	belli-belirsiz	çıktı.	Kapalı	küçük	bir	yerde	söylenen	bir
sözcüğün	 anlamı,	 aynı	 sözcüğün	 bir	 amϐitiyatroda	 yankılanmasından	 daha	 başkadır.	 Bu
sözcük	 onun	 tümüyle	 sorumlu	 olacağı	 ve	 özellikle	 yanındaki	 insana	 yöneltilmiş	 sözcük
değildir	 artık,	 orada	 bulunan	 ve	 onlara	 bakan	 başka	 insanların	 işitmek	 isteyecekleri	 bir
sözcüktür.	 Gerçekte,	 amϐitiyatroda	 kimse	 yok,	 boş,	 ama	 boş	 olmasına	 karşın,	 sanal	 ve
gerçekdışı,	gizil	ve	gücül	olarak	bir	seyirci	var	orada,	onlarla	birlikte.
Bu	seyircinin	kimlerden	oluştuğu	düşünülebilir;	Vincent’ın	kolokta	görmüş	olduğu	insanları



düşündüğünü	sanmıyorum;	çevresinde	birçok	seyirci	var,	ısrarcı,	güç	beğenir,	ateşli,	meraklı
bir	 seyirci	 topluluğu,	 ama	 aynı	 zamanda	 yüz	 çizgileri	 silik	 ve	 kimliği	 belirsiz;	 yani	 onun
kafasında	 tasarladığı	 seyirci	dansçıların	düşledikleri	 seyirci	mi	oluyor?	Görünmez	seyirci?
Pontevin’in	kuramlarının	dayanağı	olan	seyirci?	Bütün	dünya?	Yüzü	olmayan	bir	sonsuzluk?
Bir	soyutlama?	Tam	olarak	böyle	değil:	Çünkü	bu	kimliksiz	kalabalığın	arasında	somut	yüzler
beliriyor:	 Pontevin	 ve	 öteki	 arkadaşları;	 eğlenerek	 bütün	 sahneyi	 gözetliyorlar,	 Vincent’ı,
Julie’yi	 ve	hatta	onların	 çevresindeki	bilinmez	 insanlardan	oluşan	 seyircileri	 gözetliyorlar.
Vincent	 haykırdığı	 sözcükleri	 onlar	 için	 söylüyor,	 onların	 hayranlıklarını,	 çok	 istediği
takdirlerini	kazanmak	için.
“Beni	arkadan	düzemeyeceksin!”	diye	bağırıyor	Julie.	Pontevin’le	ilgili	bir	şey	bilmiyor,	ama
o	 da	 bu	 cümleyi	 burada	 olmayan,	 varsayımsal	 olarak	 burada	 olabilecek	 insanlar	 için
söylüyor.	Onların	hayranlıklarını	mı	kazanmak	istiyor?	Evet,	ama	yalnızca	Vincent’ın	hoşuna
gitmek	için	istiyor	bunu.	Bu	gece	için	ve	kimbilir,	belki	de	başka	geceler	için	seçmiş	olduğu
erkek	 tarafından	 sevilmek	 amacıyla,	 bilinmeyen	 ve	 görünmeyen	 bir	 seyircinin	 alkışlarını
kazanmak	istiyor.	Havuzun	çevresinde	koşuyor,	memeleri	neşe	içinde	iki	yana	sallanıyor.
Vincent’ın	sözleri	giderek	daha	gözüpek;	yalnızca	eğretileme	oluşları	keskin	bayağılıklarını
hafifçe	gizliyor.
“Babafingomla	deleceğim	seni,	duvara	çivileyeceğim	seni!
-	Çivilemeyeceksin	beni!
-	Havuzun	tavanında	çarmıhta	kalacaksın!
-	Çarmıhta	kalmayacağım!
-	Dünyanın	gözü	önünde	kıçının	deliğini	parçalayacağım!
-	Parçalamayacaksın!
-	Herkes	kıçının	deliğini	görecek!
-	Kimse	kıçımın	deliğini	görmeyecek!”	diye	bağırıyor	Julie.
Bu	 sırada	 yeniden	 sesler	 duyuyorlar,	 seslerin	 yakınlığı	 Julie’nin	 koşmasını	 haϐifçe
yavaşlatıyor,	onu	durmaya	zorluyor:	Birkaç	saniye	sonra	tecavüze	uğrayacak	bir	kadın	gibi
cırtlak	 sesle	 bağırmaya	 başlıyor.	 Vincent	 onu	 yakalıyor,	 birlikte	 yere	 düşüyorlar.	 Julie,
Vincent’a	 bakıyor,	 gözleri	 kocaman	 kocaman	 açık,	 onun	 içine	 girmesini	 bekliyor,	 karşı
koymamaya	 karar	 vermiş	 durumda.	 Bacaklarını	 açıyor.	 Gözlerini	 kapatıyor.	 Başını	 haϐifçe
yana	çeviriyor.
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Giriş	 gerçekleşmiyor.	 Gerçekleşmiyor,	 çünkü	 Vincent’ın	 aleti	 solmuş	 bir	 dağ	 çileği	 gibi
küçük,	ninesinin	dikiş	yüzüğü	gibi.
Neden	bu	kadar	küçük?
Bu	soruyu	doğrudan	doğruya	Vincent’ın	aletine	soruyorum	ve	gerçekten	şaşırmış	olan	bu
muhterem	 yanıtlıyor:	 “Peki	 neden	 bu	 kadar	 küçük	 olmayacakmışım?	 Büyümek	 için	 bir
gereklilik	 görmedim!	 Iǚnanın	 bana,	 aklıma	 böyle	 bir	 düşünce	 gelmedi	 doğ:	 usu!	 Haberli
değildim.	Vincent’la	birlikte,	havuzun	çevresindeki	tuhaf	koşuyu	izledim,	ne	olacağını	merak
ediyordum!	Çok	eğlendim!	Şimdi	Vincent’ı	 iktidarsızlıkla	 suçlayacaksınız!	Rica	ederim!	Bu
beni	korkunç	şekilde	cezalandırmak	olur,	ve	haksızlık	olur	böyle	bir	şey,	çünkü	mükemmel
bir	 uyum	 içinde	 yaşıyoruz	 ve,	 yemin	 ederim	 size,	 birbirimizi	 asla	 hayâl	 kırıklığına
uğratmaksızın.	Ben	her	zaman	ondan	gurur	duydum,	o	da	benden	gurur	duydu!”
Alet	doğru	söylüyor.	Zaten	Vincent	bu	davranışından	dolayı	 öyle	 fazla	kızmadı.	Aleti	eğer
evinin	 yalnızlığında	 böyle	 davranmış	 olsaydı,	 onun	 kesinlikle	 bağışlamazdı.	 Ama	 burada,
tepkisini	 akıllıca,	 dahası	 uygun	 saymaya	 hazır.	 Bunun	 üzerine,	 her	 şeyi	 olduğu	 gibi	 kabul
etmeye	karar	veriyor	ve	çiftleşme	öykünümüne	başlıyor
Julie	 de	 öyle,	 ne	 öϐkeli,	 ne	 de	 alınmış.	 Vincent’ın	 devinimlerini	 gövdesinin	 üzerinde
hissetmek,	 ama	 içinde	 hiçbir	 şey	 hissetmemek	 garibine	 gidiyor	 ama,	 sonuç	 olarak,	 kabul
edilebilir	bir	şey,	ve	âşığının	devinimlerine	kendi	devinimleriyle	karşılık	veriyor.
Daha	önce	duymuş	oldukları	sesler	uzaklaştılar,	ama	havuzun	çınlamlı	boşluğunda	yeni	bir
gürültü	yankılanıyor:	Yanlarından	geçen	bir	koşucunun	adımları.
Vincent	daha	hızlı,	daha	yüksek	sesle	soluk	alıp	veriyor;	 Julie	 inleyip	hıçkırırken,	Vincent
homurdanıp	böğürüyor;	Julie	inleyip	hıçkırıyor,	çünkü	bir	yandan	Vincent’ın	üzerinde	gidip
gelen	ıslak	bedeni	canını	yakıyor,	bir	yandan	da	onun	çığlıklarını	yanıtlamak	istiyor.
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Onları	 son	 anda	 fark	 eden	 Çek	 bilgin	 onlardan	 kaçamıyor.	 Ama	 sanki	 onlar	 orada
değillermiş	gibi	yapıp	bakışlarını	başka	yere	çevirmeye	zorluyor	kendini.	Iǚçinde	korku	var:
Batı’daki	 yaşamı	 henüz	 iyice	 tanımıyor.	 Komünizm	 dünyasında,	 şimdi	 sabırla	 öğrenmesi
gereken	 birçok	 şey	 gibi,	 bir	 havuz	 kıyısında	 sevişmek	 olanaksızdı.	 Havuzun	 öteki	 yanına
varmış	 durumda;	 başını	 şöyle	 bir	 çevirip	 düzüşen	 çifte	 çabucak	 bir	 göz	 atmak	 isteğine
kapılıyor;	 çünkü	 aklına	 takılan	bir	 şey	var:	Düzüşen	erkeğin	vücudu	 iyi	 idmanlı	mı?	Vücut
gelişimi	 için	 en	 yararlı	 hangisi,	 bedensel	 sevişme	 mi	 yoksa	 bedensel	 işçilik	 mi?	 Ama,
röntgencilikle	suçlanmamak	için	kendini	tutuyor.
Havuzun	öteki	kıyısında	duruyor	ve	hemen	idmana	başlıyor:	Iǚlkin	dizlerini	yukarı	çekerek
yerinde	 koşu	 yapıyor;	 sonra	 ellerini	 yere	 dayayıp	 ayaklarını	 havaya	 kaldırıyor;
jimnastikçilerin	 amuda	 kalkmak	 adına	 verdikleri	 bu	 hareketi	 çocukluğundan	 beri	 çok	 iyi
yapar;	 şimdi	 de	 eskisi	 kadar	 güzel	 yapıyor;	 aklına	 bir	 soru	 geliyor:	 Büyük	 Fransız
bilginlerinden	 kaçı	 kendisi	 gibi	 amuda	 kalkabilir?	 Ya	 kaç	 bakan?	 Adlarından	 ve
fotoğraϐlarından	tanıdığı	bütün	Fransız	bakanları	birer	birer	gözünün	önüne	getiriyor,	onları
bu	 pozisyonda	 hayâl	 etmeye	 çalışıyor,	 elleri	 üzerinde,	 dengede	 ve	 sonuçtan	 hoşnut:
Gördüğüne	 göre,	 bakanların	 hepsi	 beceriksiz	 ve	 zayıf.	 Yedi	 kez	 amuda	 kalktıktan	 sonra,
yüzükoyun	uzanıp	ellerine	dayanarak	gövdesini	yerden	kaldırıyor.
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Çevrelerinde	 olup	 bitenle	 ne	 Julie	 ne	 de	 Vincent	 ilgileniyor.	 Teşhirci	 değil	 onlar,
başkalarının	 bakışıyla	 kışkırtılmak,	 bu	 bakışı	 yakalamak,	 kendilerine	 bakan	 bir	 başkasına
bakmak	 istemiyorlar;	 onlar	 âlem11	 yapmıyorlar,	 bir	 temsil	 onlarınki,	 ve	 oyuncular	 oyun
sırasında	seyircilerin	gözleriyle	karşılaşmak	istemezler.	Vincent’dan	da	çok	Julie	hiçbir	şey
görmemeye	 çabalıyor;	 bununla	 birlikte,	 yüzüne	 çakılıp	 kalan	 bakış	 öylesine	 ağır	 ki	 onu
hissetmemesi	olanaksız.
Gözlerini	kaldırıyor	ve	bakışın	sahibini	görüyor:	Çok	güzel	beyaz	bir	giysi	içinde	bir	kadın,
gözlerini	dikmiş	ona	bakıyor;	bakışı	tuhaf,	uzak,	ama	gene	de	ağır,	korkunç	ağır;	umutsuzluk
kadar	 ağır,	 ne	 -yapacağımı-	 bilemiyorum	 kadar	 ağır,	 ve	 Julie	 bu	 ağırlığın	 altında	 kendini
kötürümleşmiş	 hissediyor.	 Devinimleri	 yavaşlıyor,	 ölgünleşiyor,	 sonunda	 duruyor;	 birkaç
inilti	daha	ve	susuyor.
Beyazlı	kadın,	korkunç	bir	haykırma	 isteğiyle	boğuşuyor.	Kendisi	 için	haykırmak	 istediği
kimse	 bu	 haykırışı	 duymadıkça,	 onun	 kadar	 güçlü	 olan	 bu	 istekten	 kurtulması	 olanaksız.
Birden,	kendini	tutamıyor	artık,	bir	çığlık	atıyor,	tiz	ve	korkunç	bir	çığlık.
Julie	o	 zaman	şaşkınlıktan	kurtulup	doğruluyor,	külotunu	alıp	geçiriyor,	 ortalığa	 saçılmış
giysilerini	aceleyle	toparlayıp	örtünüyor	ve	koşarak	kaçıyor.
Vincent	 daha	 ağırdan	 alıyor.	 Gömleğini,	 pantolonunu	 buluyor,	 ama	 külotu	 ortalıkta
görünmüyor.
Onun	 birkaç	 adım	 gerisinde	 pijamalı	 bir	 adam	 duruyor,	 kimse	 görmüyor	 adamı,	 o	 da
görmüyor	kimseyi,	bakışı	beyazlı	kadının	özerinde	toplanmış.
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Berck’in	 kendisini	 reddettiği	 düşüncesine	 katlanamayan	 Immaculata,	 onu	 kışkırtmaya
gitmek,	 onun	 önünde	 bütün	 beyazlığıyla	 (bakirenin	 güzelliği	 beyaz	 renkli	 değil	 midir?)
dolaşmak	 arzusuna	 kapıldı,	 çılgınca	 bir	 arzu,	 ama	 şatonun	 koridorlarında,	 hollerinde
dolaşması	 bir	 işe	 yaramadı:	 Berck	 ortalıkta	 görünmüyordu	 ve	 kameraman	 peşinden
geliyordu,	ama	kuyruğunu	kısmış,	düşkün,	kırma	bir	köpek	gibi	değil,	sert	bir	sesle	bağırıp
çağırarak.	Dikkatleri	üzerine	toplamayı	başardı	Immaculata,	ama	kötü	ve	alaycı	bir	dikkat,	bu
nedenle	adımlarını	hızlandırmak	zorunda	kaldı;	böylece,	kaça	kaça,	havuzun	kıyısına	geldi,
burada	karşısına	düzüşen	bir	çift	çıktı,	ve	sonunda	bastı	çığlığı.
Bu	 çığlık	 kendisini	 uyandırdı:	 Birden,	 içine	 düştüğü	 tuzağı	 bütün	 açıklığıyla	 gördü:
Arkasında	 kovalayanı,	 önünde	 su.	 Bu	 kuşatmanın	 çıkışsız	 olduğunu	 hemen	 kavradı;	 sahip
olduğu	tek	kurtuluş	yolunun	saçma	bir	çıkış	yolu	olduğunu;	yapabileceği	en	uygun	hareketin
delice	bir	eylemde	bulunmak	olduğunu;	bunun	üzerine	bütün	bilinciyle	saçmalığı	seçti:	Oǆ ne
doğru	iki	adım	atıp	suya	atladı.
Suya	düşüşü	oldukça	tuhaftı:	Julie’nin	tersine	suya	dalmayı	çok	iyi	biliyordu;	ne	var	ki,	ilkin
ayakları	girdi	suya,	kolları	çirkin	bir	biçimde	yana	açılmış	halde.
Bütün	devinimlerin	pratik	işlevlerinden	başka,	bu	devinimleri	yapan	insanların	niyetlerini
aşan	bir	anlamları	vardır;	mayolu	 insanlar	 suya	atladıklarında,	bu	hareket	 suya	dalanların
olası	 üzüntülerine	 karşın	 bir	 sevinci	 dile	 getirir.	 Giyinmiş	 bir	 insanın	 suya	 atlaması
bambaşka	 bir	 şeydir:	 yalnızca	 boğulmak	 isteyen	 kimse	 giyinik	 olarak	 suya	 atlar;	 ve
boğulmak	 isteyen	 kimse	 kafa	 üstü	 dalmaz	 suya;	 kendisini	 bırakır:	 Devinimlerin	 ilksel	 dili
bunu	 gerektirir.	 Bu	 nedenle,	 Immaculata	 mükemmel	 bir	 yüzücü	 olmasına	 karşın	 güzel
giysisiyle	suya	ancak	acınacak	bir	biçimde	atladı.
Sağduyulu	hiçbir	nedeni	olmaksızın	şimdi	suyun	içinde;	anlamı	yavaş	yavaş	içini	dolduran
davranışının	 sonucu	 olarak	 orada;	 kendi	 intiharını	 yaşadığını	 hissediyor,	 boğuluşunu;
bundan	 böyle	 yapacağı	 her	 şey,	 sözsüz	 söylevini	 uzatacak	 olan	 bir	 baleden,	 bir
pandomimden	başka	bir	şey	olmayacak:
Suya	düştükten	sonra	doğruluyor.	Burada	havuz	pek	derin	değil,	su	beline	geliyor;	bir	süre
ayakta	 duruyor,	 başı	 dik,	 gövde	 üstü	 ilerde.	 Sonra	 tekrar	 bırakıyor	 kendini.	 Bu	 sırada,
giysisinden	 bir	 atkı	 kurtulup	 ölülerin	 ardında	 kalan	 anılar	 gibi	 suyun	 üzerinde	 yüzüyor.
Yeniden	doğruluyor,	başı	haϐifçe	arkaya	kaykılmış,	kolları	açık;	sanki	koşmak	istermiş	gibi,
birkaç	 adım	 ilerliyor,	 burada	 havuz	 birden	 derinleşiyor,	 sonra	 yeniden	 suya	 gömülüyor.
Böyle	ilerliyor,	bir	su	hayvanına	benziyor,	başını	suyun	altına	soktuktan	sonra	geriye	atarak
çıkartan	 bir	 mitolojik	 ördeğe	 benziyor.	 Bu	 hareketler,	 yukarılarda	 yaşamak	 ya	 da	 suyun
dibinde	can	vermek	arzusunu	dile	getiriyorlar.
Pijamalı	 adam	 birden	 dizüstü	 çöküyor	 ve	 ağlamaya	 başlıyor:	 “Geri	 dön,	 geri	 dön,	 bir
caniyim	ben,	bir	caniyim	ben,	geri	dön!”
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Havuzun	 derin	 tarafının	 kıyısında	 kolları	 üzerinde	 inip	 kalkarak	 şnav	 çeken	 Çek	 bilgin
şaşkın	 şaşkın	 bakıyor:	 ilkin,	 yeni	 gelen	 çiftin	 düzüşen	 çifte	 katılmak	 için	 geldiğini,	 katı
ahlâkçı	 komünist	 imparatorluğun	 yapı	 iskelelerinde	 çalışırken	 birçok	 kez	 anlatıldığını
duyduğu	 şu	 ünlü	 âlemlerden	 birine	 sonunda	 tanık	 olacağını	 düşünüyor.	 Utanarak,	 böyle
toplu	 düzüşme	 durumunda,	 buradan	 ayrılıp	 odasına	 gitmesi	 gerektiğini	 bile	 düşünüyor.
Derken,	 o	 korkunç	 çığlık	 kulaklarını	 deliyor,	 kolları	 gergin	 durumda,	 öyle	 donmuş	 gibi
kalakalıyor,	şimdiye	kadar	gövdesini	on	sekiz	kez	kaldırıp	indirmiş	olmasına	karşın	idmanını
sürdüremiyor.	Gözlerinin	önünde,	beyaz	bir	giysi	giymiş	kadın	suya	düşüyor,	ve	arkasında,
mavi	 ve	 pembe	 renkli	 birkaç	 yapay	 çiçekle	 birlikte	 bir	 atkı	 suyun	 üzerinde	 dalgalanmaya
başlıyor.
Bedeninin	 üst	 bölümü	 yukarıda,	 hareketsiz	 duran	 Çek	 bilgin	 sonunda	 kadının	 boğulmak
istediğini	anlıyor:	Kadın	başını	suyun	altında	tutmaya	çalışıyor,	ama	iradesi	yeterince	güçlü
olmadığı	için	her	defasında	doğruluyor.	Şimdiye	kadar	hiç	düşünemediği	türden	bir	intihar
olayına	 tanıklık	 ediyor	 Çek	 bilgin.	 Hasta,	 yaralı	 ya	 da	 kovalanan	 kadın	 doğruluyor,	 sonra
suyun	 altında	 gözden	 kayboluyor,	 birkaç	 kez	 tekrarlanıyor	 bu;	 kuşkusuz	 yüzme	 bilmiyor
kadın;	ilerledikçe	suya	daha	çok	gömülüyor,	bu	gidişle	su	onu	büsbütün	yutacak	ve	havuzun
kıyısında	 diz	 çökmüş,	 ona	 bakarak	 ağlayan	 pijamalı	 adamın	 bomboş	 bakan	 gözlerinin
önünde	ölüp	gidecek.
Çek	 bilgin	 böyle	 kararsız	 duramaz	 artık:	 Ayağa	 kalkıyor,	 suya	 doğru	 eğiliyor,	 bacaklar
dizden	bükülmüş,	kollar	arkaya	gerilmiş.
Pijamalı	 adam	 kadını	 görmüyor	 artık;	 tam	 karşıda,	 on	 beş	 metre	 ötede,	 kendisini
ilgilendirmeyen	 bir	 drama,	 pijamalı	 adamın	 kendisi	 ve	 sevdiği	 kadın	 için	 kıskançlıkla
sarıldığı	 bir	 drama	 burnunu	 sokmaya	 hazırlanan	 iri,	 güçlü,	 biçimsiz	 bir	 yabancı	 adamın
vücuduna	 gözlerini	 dikmiş	 büyülenmiş	 gibi	 bakıyor.	 Dramı	 kendisine	 ve	 sevdiği	 kadına
saklıyor,	çünkü	kuşkuya	yer	bırakmayacak	şekilde	seviyor	onu,	şimdiki	kini	kuşkusuz	gelip
geçici	bir	kin;	kendisine	acı	çektirse	bile	bu	kadından	sürekli	olarak	gerçekten	nefret	edemez.
Akıl	dışı	duyarlılığının	buyruğu	 altında,	 anlamadığı,	 ama	 taptığı	 o	 inanılmaz	duyarlılığının
buyruğu	altında	tepki	gösterdiğini	biliyor.	Onu	hakaretlere	boğmuş	olsa	bile,	onun	masum
olduğuna,	 beklenmedik	 anlaşmazlıklarının	 gerçek	 suçlusunun	 bir	 başkası	 olduğuna	 bütün
kalbiyle	 inanıyor.	 Bu	 suçluyu	 tanımıyor	 nerede	 olduğunu	 bilmiyor,	 ama	 onun	 üzerine
atılmaya	hazır.	Böyle	bir	ruhsal	durumda,	suyun	üzerine	bir	sporcu	gibi	eğilmiş	olan	adama
bakıyor;	 onun	 geniş	 kadın	 kalçalı	 aptalca	 iri	 baldırlı,	 güçlü,	 kaslı,	 orantısızlığı	 bir	 tuhaf
vücuduna	 büyülenmiş	 gibi	 bakıyor,	 haksızlığın	 somut	 örneği	 saçma	 bir	 vücut.	 Bu	 adamla
ilgili	 bir	 şey	bilmiyor,	 ondan	kuşkulanmıyor,	 ama	duyduğu	 acıdan	körleşmiş	durumda,	bu
çirkinlik	 anıtında	 kendi	 açıklanmaz	 acısının	 imgesini	 görüyor	 ve	 bu	 adama	 karşı	müthiş,
yaman	bir	kine	kapıldığını	duyumsuyor.
Çek	bilgin	suya	dalıyor,	birkaç	güçlü	kulaçta	kadına	yaklaşıyor.
“Bırak	onu!”	diye	gürlüyor	pijamalı	adam,	kendisi	de	suya	atlıyor.
Bilgin	kadının	ancak	iki	metre	uzağında;	ayağı	dibe	değiyor.



Pijamalı	adam	ona	doğru	yüzüyor,	yeniden	haykırıyor:	“Bırak	onu!	Dokunma	ona!”
Çek	 bilgin	 kollarını	 kadının	 gövdesinin	 altına	 uzatıyor,	 uzun	 uzun	 içini	 çeken	 kadın
şaşırıyor.
Bu	sırada,	pijamalı	adam	Çek	bilginin	yakınındadır:	“Bırak	onu,	yoksa	öldürürüm	seni!”
Gözyaşlarından,	önünde	hiçbir	şey	göremiyor,	biçimsiz	bir	gölgeden	başka.	Onu	omzundan
yakalayıp	şiddetle	sarsıyor.	Bilgin	devriliyor,	kadın	kollarından	düşüyor.	Yüzerek	merdivene
giden	ve	yukarı	çıkan	kadınla	ilgilenmiyor	artık	iki	erkek	de.	Bilgin,	pijamalı	adamın	kin	dolu
gözlerine	bakıyor,	kendi	gözleri	de	aynı	kinle	parıldıyor.
Pijamalı	adam	kendini	tutamıyor	artık	ve	vuruyor.
Bilgin	ağzında	bir	acı	hissediyor.	Diliyle	öndeki	dişlerden	birini	yokluyor,	dişin	sallandığını
anlıyor.	Prag’lı	bir	dişçinin,	çevresini	başka	takma	dişlerle	destekleyerek	büyük	bir	ustalıkla
köke	vidaladığı	bir	takma	diş	bu;	dişçi,	bu	dişin	öteki	dişler	için	dayanak	olduğumı,	bir	gün
bunu	yitirecek	olursa	tam	protez	kullanmak	zorunda	kalacağını	üstüne	basa	basa	anlatmıştı
ona	 ve	 Çek	 bilgin	 tam	 protezden	 dehşetli	 korkuyordu.	 Diliyle	 sallanan	 dişi	 yokluyor	 ve
sapsarı	kesiliyor	Çek	bilgin,	önce	kaygıdan,	sonra	öϐkeden.	Bütün	yaşamı	dikiliyor	karşısına
ve	aynı	gün	içinde	ikinci	kez	gözleri	yaşla	doluyor;	evet,	ağlıyor,	ağlamasının	derinlerinden
bir	düşünce	gelip	burgu	gibi	giriyor	kafasına:	Her	şeyi	yitirdi,	artık	yalnızca	kasları	var,	başka
bir	şeyi	yok;	ama	bu	kaslar,	zavallı	kasları	ne	işe	yarayacak?	Bu	soru,	tıpkı	bir	yay	gibi,	sağ
koluna	 korkunç	 bir	 hareket	 veriyor:	 Sonunda	 buradan	 bir	 tokat	 fırlıyor,	 bir	 takma	 dişin
kederi	 gibi	 müthiş	 bir	 tokat,	 Fransa’nın	 bütün	 havuz	 kıyılarının	 yarım	 yüzyıllık	 çılgınca
düzüşmeleri	gibi	müthiş	bir	tokat.	Pijamalı	adam	suyun	altında	kayboluyor.
Düşüş	 öylesine	 çabuk,	 öylesine	 kusursuz	 oluyor	 ki	 Çek	 bilgin	 adamı	 öldürdüğünü
düşünüyor;	 bir	 anlık	 şaşkınlıktan	 sonra,	 eğilip	 adamı	kaldırıyor,	 yüzüne	birkaç	kez	haϐifçe
vuruyor;	 adam	gözlerini	 açıyor,	 yitik	 bakışları	 biçimsiz	 gölgenin	 üzerinde	 duruyor	 bir	 an,
sonra	kurtulup	kadının	yanına	ulaşmak	için	merdivene	doğru	yüzüyor.
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Havuzun	kıyısına	çömelmiş	kadın	pijamalı	adama	büyük	bir	dikkatle	bakmıştı,	kavgasına,
düşmesine.	Adam	havuzun	mozaik	döşeli	kıyısına	çıkınca,	kadın	doğruluyor	ve	merdivene
yöneliyor,	 arkasına	bakmaksızın,	 ama	adamın	kendisini	 izleyebilmesi	 için	ağır	ağır.	Böyle,
tek	 sözcük	 söylemeden,	 sırılsıklam	 ıslak,	 çoktandır	 bomboş	 duran	 holü	 geçiyorlar,
koridorlara	 sapıyorlar	 ve	 odalarına	 geliyorlar.	 Giysilerinden	 su	 damlıyor,	 soğuktan
titriyorlar,	giysilerini	değiştirmeleri	gerekiyor.
Sonra?
Sonra	 ne?	 Elbette	 sevişecekler,	 siz	 başka	 bir	 şey	 mi	 düşünüyorsunuz?	 Bu	 gece	 sessiz
olacaklar,	yalnızca	kadın	inleyecek,	haksızlığa	uğramış	biri	gibi.	Her	şey	böyle	sürüp	gidecek
ve	 bu	 akşam	 ilk	 kez	 sahneledikleri	 oyun	 daha	 sonraki	 günlerde,	 daha	 sonraki	 haftalarda
tekrarlanacak.	Kadın,	her	türlü	bayağılığın	üzerinde,	hor	gördüğü	bayağı	dünyanın	üzerinde
bulunduğunu	kanıtlamak	için	erkeği	dizüstü	çökmeye	zorlayacak,	erkek	kendini	suçlayacak,
ağlayacak,	kadın	bu	yüzden	daha	da	rezilleşecek,	onu	boynuzlatacak,	sadakatsizliğini	teşhir
edecek,	ona	acı	çektirecek,	erkek	karşı	koyacak,	saldırganlaşıp	korkunç	şeyler	yapmaya	karar
vererek	 kabalaşacak,	 bir	 vazo	 kıracak,	 korkunç	 küfürler	 yağdıracak,	 bunun	 üzerine	 kadın
ağlama	numaraları	yapacak,	onu	ırz	düşmanlığıyla,	saldırganlıkla	suçlayacak,	erkek	yeniden
diz	 çökecek,	 yeniden	 ağlayacak,	 yeniden	 kendini	 suçlu	 ilan	 edecek,	 sonra	 kadın	 onun
kendisiyle	 yatmasına	 izin	 verecek,	 haftalar,	 aylar,	 yıllar	 boyu,	 bu	 böyle	 sürüp	 gidecek,	 taa
sonsuza	kadar.
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Ya	Çek	bilgin?	Dili	sallanan	dişe	dayanmış,	şöyle	düşünüyor:	Bütün	hayatımdan	işte	elimde
kalan	 bu:	 sallanan	 bir	 diş	 ve	 takma	 diş	 takmak	 zorunda	 olmanın	 yarattığı	 müthiş	 korku.
Başka	 bir	 şey?	 Başka	 bir	 şey	 mi?	 Hiç.	 Apansız	 bir	 içe	 doğuşla,	 bütün	 geçmişini,	 acılı	 ve
benzersiz	olaylar	bakımından	zengin,	eşsiz	bir	serüven	olarak	görüyor,	ama	niteliklerini	fark
etmeyi	engelleyecek	büyük	bir	hızla	bütün	gezegeni	bir	baştan	bir	başka	kateden	karmaşık
olaylar	yığınının	küçücük	bir	parçası	olarak	görüyor	bu	geçmişi;	bu	yüzden	Berck	belki	de
haklı	 onu	 bir	Macar	 ya	 da	 bir	 Polonyalı	 sandığı	 için,	 çünkü,	 belki	 de	 gerçekten	Macardır,
Polonyalıdır,	 belki	 de	Türktür	 ya	 da	Rustur,	 belki	 de	 kimbilir	 Somali’de	 ölen	bir	 çocuktur.
Olaylar	çabucak	olup	bittiği	zaman,	kimse	hiçbir	şeyden	emin	olamaz,	hiçbir	şeyden,	hatta
kendisinden.
Madame	de	T.’nin	gecesinden	söz	ederken,	varoluş	matematiği	el	kitabının	ilk	bölümlerinde
yer	alan,	çok	bilinen	bir	denklemi	anımsatmıştım:	Hızın	derecesi	unutmanın	yoğunluğuyla
doğru	orantılıdır.	Bu	denklemden	değişik	doğal	sonuçlar	çıkartabiliriz,	 örneğin	şu:	Çağımız
hız	 iblisine	 teslim	ediyor	kendini	 ve	bu	nedenle	kendisini	kolayca	unutuyor.	Oysa	bu	 savı
tersine	 çevirip	 şöyle	 söylemeyi	 yeğliyorum:	 Çağımızda	 unutma	 arzusu	 bir	 saplantı	 haline
gelmiştir,	 bu	 nedenle,	 bu	 arzuyu	 tatmin	 etmek	 için	 hız	 iblisine	 teslim	 olmuştur	 çağımız;
kendini	 anımsamak	 istemediğini	 bize	 anlatmak	 için	 hızını	 arttırır;	 çünkü	 kendinden
bıkmıştır;	kendinden	tiksinmektedir;	belleğin	küçük	titrek	alevini	söndürmek	istemektedir.
Aziz	 hemşerim,	 yoldaş,	musca	pragensis’in	 ünlü	 kâşiϐi,	 yapı	 iskelelerinin	kahraman	 işçisi,
suyun	 ortasında	 seni	 böyle	 dikilmiş	 görmekten	 acı	 çekmek	 istemiyorum	 artık!	 Soğuk
algınlığına	yakalanacaksın!	Dost!	Kardeş!	Uǆ zülme	böyle!	Çık!	Yatmaya	git!	Unutulduğun	için
sevin,	neşelen.	Genel	bellek	yitiminin	yumuşacık	şalına	sarın.	Seni	inciten	gülüşü	unut	artık,
yok	artık	bu	gülüş,	yok,	tıpkı	yapı	iskelelerinde	geçen	yıllarının	var	olmaması	gibi,	mazlum
şanının	artık	var	olmaması	gibi,	yok	artık	bu	gülüş.	Şato	sakin,	aç	pencereyi,	ağaçların	kokusu
odanı	dolduracak.	Soluk	al.	Uǆ ç	yüz	yaşında	kestane	ağaçları	bunlar.	Bu	mırıltı,	Madame	de	T.
ile	şövalyesinin	küçük	evde	sevişirlerken	duymuş	oldukları	mırıltının	tıpkısı;	o	sırada	senin
pencerenden	görülen	o	küçük	evi	ne	yazık	ki	 sen	göremeyeceksin	 şimdi,	 çünkü	on	beş	yıl
sonra,	1789	devrimi	 sırasında	yıkıldı	ve,	ondan	geriye	Vivant	Denon’un	 öyküsünün	birkaç
tayfasından	başka	bir	şey	kalmadı;	sen	okumadın	bu	 öyküyü	ve	büyük	bir	olasılıkla	da	hiç
okumayacaksın.
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Vincent	 külotunu	 bulamadı,	 gömlek	 ve	 pantolonunu	 ıslak	 vücuduna	 geçirip	 Julie’nin
ardısıra	 koştu.	 Ama	 Julie	 çok	 hızlı,	 kendisi	 çok	 yavaştı.	 Bütün	 koridorları	 dolaştı,	 ama
bulamadı	 onu.	 Julie’	 nin	odasının	 yerini	 bilmediği	 için,	 şansının	 çok	 az	 olduğunu	görüyor,
ama	 bir	 kapının	 açılıp	 Julie’nin	 sesinin	 kendisine,	 “Gel,	 Vincent,	 gel.”	 diyeceğini	 umarak
koridorlarda	 dolaşmayı	 sürdürüyor.	 Ama	 herkes	 uykuda,	 hiçbir	 gürültü	 duyulmuyor	 ve
bütün	 kapılar	 kapalı	 kalıyor.	 Mırıldanıyor:	 “Julie,	 Julie!”	 Mırıltısını	 yükseltiyor,	 mırıltısını
haykırıyor,	 ama	 yalnızca	 sessizlik	 yanıtlıyor	 onu.	 Onu	 hayâl	 ediyor.	 Ayın	 yarı
saydamlaştırdığı	yüzünü	hayâl	ediyor.	Kıçının	deliğini	hayâl	ediyor.	Ah,	yanında	çırılçıplak
duran	ve	elinden	kaçırdığı,	büsbütün	elinden	kaçırdığı	kıçının	deliği.	Ne	dokunduğu,	ne	de
gördüğü.	Ah	bu	müthiş	görüntü	yeniden	gözünün	önünde	ve	zavallı	aleti	uyanıyor,	kalkıyor,
ah	kalkıyor,	boş	yere,	akılsızca	ve	alabildiğine.
Odasına	 dönünce	 kendini	 bir	 sandalyenin	 üzerine	 bırakıyor,	 kafasının	 içinde	 yalnızca
Julie’nin	tutkusu	var.	Onu	tekrar	bulabilmek	için	ne	olursa	olsun	yapmaya	hazır,	ama	yapacak
bir	şey	yok.	Yarın	sabahleyin	kahvaltı	etmek	için	salona	inecek	Julie,	ama	o,	heyhat,	çoktan
Paris’te,	 bürosunda	 olacak.	 Ne	 adresini,	 ne	 soyadını,	 ne	 çalıştığı	 yeri	 biliyor,	 hiçbir	 şey.
Maslahatının	münasebetsiz	büyüklüğüyle	 somutlanmış	 sonsuz	umutsuzluğuyla	 tek	başına,
yapayalnız.
Bu	 alet	 ki	 daha	 ancak	 bir	 saat	 önce,	 uygun	 boyutlarda	 kalmayı	 bilerek	 övgüye	 değer	 bir
sağduyu	örneği	göstermiş	ve	bunu	çok	parlak	bir	söylevde,	usa	yatkınlığı	hepimizi	etkileyen
kanıtlar	 getirerek	 doğrulamıştı;	 ama	 şimdi,	 bu	 kez,	 bütün	 sağduyusunu	 yitirmiş	 olan	 bu
aletin	aklından	kuşkularım	var;	savunulabilecek	hiçbir	gerekçe	olmaksızın,	tıpkı	insanlığın	iç
karartıcı	 suratına	karşı	neşeye	 övgüsünü	haykıran	Beethoven’in	Dokuzuncu	Senfonisi	 gibi
bütün	evrene	karşı	dimdik	duruyor.
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Vera	 ikinci	 kez	 uyanıyor.	 “Radyoyu	 neden	 avazı	 çıktığı	 kadar	 açıyorsun,	 çok	 mu	 lâzım?
Uyandırdın	beni.
-	Radyo	dinlemiyorum.	Çıt	yok	zaten.
-	Hayır,	radyo	dinliyordun.	Yaptığın	çirkin	bir	şey.	Uyuyordum.
-	Yemin	ederim!
-	Üstelik	şu	neşeye	övgü	budalası,	nasıl	dinleyebilirsin	böyle	bir	şey!
-	Özür	dilerim.	Gene	imgelemimin	hatası.
-	Nasıl	imgelemin?	Dokuzuncu	Senfoniyi	sen	yazdın	belki?	Kendini	Beethoven’in	yerine	mi
koymaya	başladın?
-	Hayır,	söylemek	istediğim	bu	değil.
-	Bu	senfoni	bana	hiç	böylesine	çekilmez,	böylesine	uygunsuz,	böylesine	yersiz,	böylesine
çocukçasına	 cafcaϐlı,	 böylesine	 budalaca,	 safça	 bayağı	 gelmedi,	 hiçbir	 zaman.	 Artık
dayanamıyorum.	 Yetti	 artık.	 Cin	 basmış	 bu	 şatoyu,	 artık	 bir	 saniye	 daha	 bile	 kalmak
istemiyorum	burada.	Yalvarırım,	gidelim	buradan.	Zaten	güneş	de	doğuyor.”
Ve	yataktan	çıkıyor.
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Güneş	 doğuyor.	 Vivant	 Denon’un	 öyküsünün	 son	 sahnesini	 düşünüyorum.	 Şatodaki	 gizli
odada	 yaşanan	 aşk	 gecesi,	 sırdaş	 oda	 hizmetçisinin	 âşıklara	 güneşin	 doğduğunu	 haber
vermesiyle	bitiyor.	Şövalye	çabucak	giyiniyor,	 çıkıyor,	ama	şatonun	koridorlarında	yolunu
kaybediyor.	Görülmekten	çekindiği	 için	parka	gidip	 iyi	bir	uyku	çektikten	sonra	çok	erken
uyanmış	biri	 gibi	 davranmayı	 yeğliyor.	Hâlâ	 sarhoş	 gibi	 kafası,	 yaşadığı	 serüvenin	 gerçek
anlamını	çözmeye	çabalıyor:	Madame	de	T.,	âşığı	Marki	ile	bozuştu	mu?	Bozuşmak	üzere	mi?
Yoksa	onu	sadece	cezalandırmak	mı	istiyordu?	Yaşanan	gecenin	sonu	nasıl	gelecek?
Kafası	 bu	 sorularla	 uğraşırken,	 Madame	 de	 T.’nin	 âşığı	 Marki	 birden	 karşısına	 çıkıyor,
şatoya	 daha	 yeni	 gelmiş	 ve	 şövalyeye	 doğru	 koşuyor:	 “Nasıl	 geçti?”	 diye	 soruyor	 ona,
sabırsızca.
Aralarında	geçen	konuşma,	şövalyeye	serüvenini	neye	borçlu	olduğunu	açıklıyor:	Kocanın
dikkatini	sahte	bir	âşığa	yöneltmek	gerekiyordu	ve	bu	rolü	oynamak	kendisine	düştü.	Güzel
bir	rol	değil,	aslında	gülünç	bir	rol,	diye	lütfedip	açıklıyor	Marki,	gülerek	Ve	bu	özverisinden
dolayı	şövalyeyi	ödüllendirmek	istermiş	gibi	ona	bazı	itiraϐlarda	bulunuyor:	Madame	de	T.
tapılası	bir	kadındır	ve	sadakat	konusunda	benzersizdir,	 üstüne	yoktur.	Ancak	onun	da	bir
kusuru	var:	Cinsel	soğukluk.
Kocayı	selâmlayıp	saygılarını	sunmak	üzere	birlikte	şatoya	dönüyorlar.	Marki’ye	karşı	sıcak
davranan	 koca	 şövalyeye	 yukarıdan	 bakıyor:	Olabildiğince	 çabuk	 gitmesini	 istiyor;	 bunun
üzerine,	nazik	Marki	kendi	arabasını	öneriyor	şövalyeye.
Sonra,	 Marki	 ile	 şövalye	 Madame	 de	 T.’yi	 ziyarete	 gidiyorlar.	 Görüşmenin	 sonunda
şövalyeye	birkaç	sevgi	dolu	söz	söylemeyi	başarıyor	Madame	de	T.,	kapı	eşiğinde:	Oǆ yküde
geçen	 son	 cümleler:	 “Şu	 anda	 aşkınız	 çağırıyor	 sizi;	 sevdiğiniz	 kadın	 aşkınıza	 lâyıktır.	 [...]
Elveda,	bir	kez	daha,	elveda.	Çok	gönül	çekicisiniz...	Kontes’le	aramı	açmayın	benim.”
“Kontes’le	aramı	açmayın	benim”:	Madame	de	T.’nin	âşığına	söylediği	son	sözler	bunlar.
Hemen	 sonra,	 öykünün	 son	 sözcükleri:	 “Beni	 bekleyen	 arabaya	 bindim.	 Bu	 serüvenden
çıkartılacak	hisseyi	düşündüm	ve	...böyle	bir	şey	bulamadım.”
Bununla	birlikte,	kıssadan	hisse	şu:	Kıssadan	hisseyi	Madame	de	T.	simgeliyor:	Kocasına
yalan	söyledi,	âşığı	Marki’ye	yalan	söyledi,	genç	şövalyeye	yalan	söyledi.	Epiküros’un	gerçek
tilmizi	Madame	de	T.’dir.	Hazzın	sevgili	dostu.	Koruyucu	sevgili	yalancı.	Mutluluk	bekçisi.
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Oǆ yküde	 geçenler	 şövalyenin	 ağzından	 anlatılıyor.	 Madame	 de	 T.’nin	 gerçekte	 ne
düşündüğünü	bilmiyor,	kendi	duygu	ve	düşüncelerini	anlatırken	de	cimri	davranıyor.	Bu	iki
kahramanın	iç	dünyaları	kapalı,	yarı	kapalı	kalıyor.
Sabahleyin,	Marki	metresinin	cinsel	soğukluğundan	söz	ederken,	söz	konusu	hatun	bunun
tam	tersini	kendisine	kanıtlamış	olduğu	için	şövalye	bıyık	altından	gülmüş	olmalı.	Ama	bu
gerçekliğin	 dışında	 başka	 bir	 kesin	 bilgisi	 yok	 şövalyenin.	 Madame	 de	 T.’nin	 kendisiyle
yaşadığı	serüven,	onun	için	alışkanlığının	bir	parçası	mı,	ya	da	onunla	ender	bir	serüven	mi
yaşadı,	 hatta	 tek	 serüven	 mi?	 Yüreği	 etkilendi	 mi,	 yoksa	 kayıtsız	 mı	 kaldı?	 Yaşadığı	 aşk
gecesi	 Kontes’e	 karşı	 içinde	 kıskançlık	 duyguları	 uyandırdı	 mı?	 Son	 sözleriyle	 şövalyeye
Kontes’i	salık	veriyordu,	bu	sözlerinde	içten	miydi	yoksa	basit	bir	güvenlik	gereksinimiyle
mi	 söylemişti	 bunları?	 Şövalyenin	 yokluğu	 yüreğinde	 bir	 özlem	 duygusu	 uyandıracak	 mı
yoksa	umursamayacak	mı?
Şövalyeye	gelince:	Sabahleyin	Marki	kendisiyle	dalga	geçerken,	kendini	tutmayı	başararak
nükteli	 bir	 karşılık	 vermişti.	Ama	gerçekte	neler	hissetti?	 Şatodan	ayrılırken	kendini	nasıl
hissedecek?	Ne	düşünecek?	Yaşadığı	cinsel	hazzı	mı	yoksa	adının	gülünç	çaylaka	çıkmasını
mı?	Kendini	garip	mi,	yoksa	mağlup	mu	hissedecek?	Mutlu	mu	yoksa	mutsuz	mu?
Başka	 bir	 deyişle:	 Hazzı	 yaşayarak,	 haz	 için	 yaşayarak	 mutlu	 olunabilir	 mi?	 Hazcılığın
ülküsü	gerçekleşebilir	mi?	Böyle	bir	umut	var	mıdır?	En	azından	bu	umudun	soluk	bir	alevi
var	mıdır?
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Sanki	 yorgunluktan	 ölmek	 üzere.	 Yatağa	 uzanıp	 uyumak	 istiyor,	 ama	 zamanında
uyanamamak	 tehlikesini	 göze	 alamıyor.	 Bir	 saat	 sonra	 yola	 çıkmalı,	 fazla	 gecikmemeli.
Sandalyeye	 oturup	 başına	 motosiklet	 başlığını	 geçiriyor,	 ağırlığının	 uyuklamasına	 engel
olacağını	 düşünüyor.	 Başında	 başlıkla	 oturmanın	 ve	 uyuyamamanın	 hiçbir	 anlamı	 yok.
Kalkıyor,	gitmeye	karar	veriyor.
Yakında	yola	çıkıyor	olması	Pontevin’i	anımsatıyor.	Ah	Pontevin!	Sorguya	çekecek	onu.	Ne
anlatmalı	ona?	Olan	biten	her	 şeyi	 anlatacak	olsa	dalga	geçer,	bu	kesin	ve	bütün	 çete	ona
katılır.	Çünkü	bir	anlatıcı	kendi	öyküsünde	komik	rolü	oynarsa,	her	zaman	eğlencelidir	öykü.
Zaten	 kimse	 Pontevin’den	 daha	 iyi	 beceremez	 bunu.	 Oǆ rneğin,	 başkasıyla	 karıştırdığı	 için
saçlarından	 sürüklediği	 daktilo	 kızla	 yaşadığı	 olayı	 anlatması.	 Ama	 dikkat!	 Kurnazdır
Pontevin!	Herkes	anlattığı	 gülünç	 öykünün	 çok	daha	gurur	okşayıcı	bir	 gerçeği	 gizlediğini
sanır.	Dinleyiciler,	sertlik	isteyen	sevgilisine	imrenirler	ve	daha	kimbilir	neler	yaptığı	güzel
daktilo	 kızı	 kıskanarak	 düşünürler.	 Oysa	 Vincent	 havuz	 kıyısındaki	 çiftleşme	 oyununu
anlattığı	zaman,	herkes	ona	inanacak,	kendisiyle,	başarısızlığıyla	alay	edecek.
Odada	bir	aşağı	bir	yukarı	dolaşıp	duruyor,	öyküsünü	biraz	düzeltmeye,	ona	yeni	bir	biçim
vermeye,	 birkaç	 fırça	 darbesi	 eklemeye	 çalışıyor.	 Yapılması	 gereken	 ilk	 şey,	 çiftleşme
oyununu	 gerçek	 çiftleşmeye	 dönüştürmek.	 Havuza	 gelen,	 sevişmelerini	 görerek	 şaşırıp
baştan	 çıkan	 insanları	 getiriyor	 gözünün	 önüne;	 hemen	 soyunuyorlar,	 kimileri	 onları
seyrediyor,	kimileri	onları	öykünüyor;	Vincent	ile	Julie	çevrelerindeki	müthiş	toplu	çiftleşme
gösterisini	görünce,	sahneleme	sanatının	gerektirdiği	ince	bir	duyarlılıkla	ayağa	kalkıyorlar
ve	 çılgınca	 eğlenen	 çiftlere	 birkaç	 saniye	 bakıyorlar,	 sonra,	 dünyayı	 yarattıktan	 sonra
uzaklaşan	 tanrılar	 gibi	 ayrılıyorlar	 oradan.	 Tıpkı	 rastlaştıkları	 gibi	 ayrılıyorlar,	 bir	 daha
kesinlikle	görüşmemek	üzere,	herkes	kendi	yönüne.
Şu	korkunç	‘bir	daha	kesinlikle	görüşmemek	üzere’	sözcükleri	aklından	geçer	geçmez	aleti
uyanıyor	ve	Vincent	başını	duvara	vurmak	istiyor.
Şu	tuhaϐlığa	bakın:	O	 âlem	sahnesini	kafadan	uydururken	bu	uğursuz	cinsel	uyarılma	söz
konusu	değildi;	buna	karşılık,	gerçek,	ama	ortada	olmayan	Julie’yi	kafasında	canlandırınca,
yeniden	çılgınca	tahrik	oluyor.	Bu	nedenle	âlem	öyküsüne	yapışıyor,	onu	hayâl	ediyor,	kendi
kendine	anlatıyor,	bir	daha,	bir	daha:	Vincent	 ile	 Julie	sevişiyorlar,	başka	çiftler	geliyorlar,
onlara	 bakıyorlar,	 soyunuyorlar	 ve	 havuzun	 çevresinde	 az	 sonra	 toplu	 çiftleşme	 dalgası
yayılıyor.	 Sonunda	 bu	 küçük	 pornograϐi	 ϐilmi	 birkaç	 kez	 tekrarlanınca	 aleti	 aklını	 başına
topluyor,	neredeyse	sakinleşiyor.
Gaskonyalı	Kahvesini,	kendisini	dinleyen	arkadaşlarını	gözünün	önüne	getiriyor.	Pontevin,
sevindi	budala	gülüşüyle	Machu,	uzman	işi	uyarılar	yapan	Goujard	ve	ötekiler.	Sonuç	yerine
onlara	 şöyle	 diyecek:	 “Dostlarım,	 sizin	 için	 düzdüm,	 hepinizin	 babaϐingosu	 bu	 müthiş
âlemde	 yer	 aldı,	 ben	 sizin	 vekilinizdim,	 sizin	 büyükelçinizdim,	 sizin	 düzücü
milletvekilinizdim,	sizin	paralı	babafingonuzdum,	çoğul	bir	babafingoydum!”
Odayı	 arşınlıyor	 ve	 son	 cümleyi	 yüksek	 sesle	 birkaç	 kez	 tekrarlıyor.	 Çoğul	 babaϐingo,	 ne
muhteşem	buluş!	Sonra	(tatsız	tahrik	artık	tamamen	geçti)	çantasını	alıp	odadan	çıkıyor.



	



47
Vera	resepsiyona	para	ödemeye	gitti,	ben	elimde	küçük	bir	valiz,	avluda	duran	arabamıza
gidiyorum.	Dokuzuncu	Senfoni	bayağılığının	karımın	uyumasına	engel	oluşuna	ve	kendimi
çok	 iyi	 hissettiğim	 bu	 yerden	 ayrılmamızı	 hızlandırmasına	 üzülerek,	 çevreye	 özlemle
bakıyorum.	 Şatonun	 sekisi.	 Soğuk	 ve	 kibar	 koca,	 akşamüzeri	 araba	 durduğu	 zaman,	 genç
şövalyeyle	 birlikte	 gelen	 karısını	 karşılamak	 üzere	 buraya	 çıkmıştı.	 On	 saat	 kadar	 sonra,
şövalye	de	buraya	çıkıyor,	yalnız	şimdi,	kendisine	kimse	eşlik	etmiyor.
Madame	de	T.’nin	dairesinin	kapısı	kapanır	kapanmaz,	Marki’nin	gülüşünü	işitti,	buna	biraz
sonra	bir	kadın	gülüşü	de	katıldı.	Bir	saniye	kadar	yürüyüşünü	yavaşlattı:	Neden	gülüyorlar
acaba?	Kendisiyle	mi	alay	ediyorlar?	Sonra	başka	bir	şey	işitmek	istemiyor	ve	gecikmeksizin
çıkış	 kapısına	 yöneliyor;	 bununla	 birlikte,	 içinde	 hâlâ	 işitiyor	 bu	 gülüşü;	 bundan
kurtulamıyor	 ve	 gerekten,	 hiçbir	 zaman	 kurtulamayacak	 bu	 gülüşten.	Marki’nin	 cümlesini
anımsıyor:	 “Bu	 rolde	 kendini	 hiç	 komik	 hissetmiyor	 musun	 peki?”	 Marki,	 sabahleyin	 bu
alaylı	 soruyu	 sorduğunda	 sesini	 çıkarmamıştı.	 Marki’nin	 boynuzlandığını	 biliyordu	 ve
Madame	 de	 T.’nin	 Marki’den	 ayrılmak	 üzere	 olduğunu	 ve	 bu	 nedenle	 kuşkusuz	 onu
göreceğini,	ya	da	öc	almak	istediğini	ve	bu	nedenle	onu	büyük	bir	olasılıkla	tekrar	göreceğini
(çünkü	bugün	 öç	alan,	yarın	da	 öç	alacaktır)	neşe	 içinde	düşünüyordu.	Bunu	bir	saat	daha
düşünecekti.	Ama	Madame	de	T.’nin	son	sözlerinden	sonra	her	şey	açıklığa	kavuştu:	Gecenin
gerisi	gelmeyecekti.	Hiç	yarınsız.
Şatodan	sabahın	soğuk	yalnızlığına	çıkıyor;	yaşamış	olduğu	geceden	kendisine	hiçbir	şeyin
kalmadığını	düşünüyor,	bu	gülüşten	başka:	Oǆ ykü	ağızdan	ağıza	dolaşacak	ve	kendisi	gülünç
biri	olacak.	Hiçbir	kadının	gülünç	bir	erkeğe	göz	dikmeyeceğini	herkes	bilir.	Kendisinden	izin
almadan	başına	bir	palyaço	şapkası	geçirdiler	ve	kendisinin	bu	şapkayı	taşıyabilecek	kadar
güçlü	 olmadığını	 hissediyor.	 Iǚçinde	 bir	 başkaldırı	 sesi	 duyuyor,	 bu	 ses	 onu	 öyküyü
anlatmaya,	olduğu	gibi	anlatmaya,	yüksek	sesle	ve	herkese	anlatmaya	çağırıyor.
Ama	o	bunu	yapamayacağını	biliyor.	Hamhalat	biri	olmak,	gülünç	olmaktan	daha	beter	bir
şey.	Madame	de	T.’ye	ihanet	edemez	ve	ona	ihanet	etmeyecek.
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Vincent,	 resepsiyona	 gidenden	 değil	 de	 başka	 bir	 kapıdan	 çıkıyor	 avluya.	 Hâlâ,	 havuzun
yanındaki	âlem	öyküsünü	tekrarlıyor	kendi	kendine,	yatıştırıcı	etkisinden	dolayı	değil	(her
türlü	kışkırtıdan	artık	çok	uzak)	ama	Julie’nin	katlanılması	güç	anısını	bununla	sarmalamak
için.	Gerçekten	yaşanmış	olanı	yalnızca	uydurulmuş	öykünün	unutturabileceğini	biliyor.	Bu
yeni	öyküyü	vakit	geçirmeden	yüksek	sesle	anlatmak	ve	onu,	Julie’yi	yitirmesine	neden	olan
o	 zavallı	 düzüşme	 oyununu	 hiçleştirecek,	 onu	 yaşanmamış	 kılacak	 görkemli	 bir	 bando
mızıka	gösterisine	dönüştürmek	istiyor.
“Çoğul	 bir	 babaϐingoydum,”	 diye	 tekrarlıyor	 ve	 yanıt	 olarak,	 Pontevin’in	 suç	 ortağı
gülüşünü	duyuyor,	Machu’nun	sevimli	gülümsemesini	görüyor.	Machu	konuşuyor:	“Sen	bir
çoğul	babaϐingosun	ve	bundan	böyle	senin	adın	sadece	Çoğul	Babaϐingo	olacak,”	diyor.	Bu
düşünce	hoşuna	gidiyor	ve	gülümsüyor.
Avlunun	öteki	tarafına	bıraktığı	motosikletine	giderken,	karşıdan	gelen,	başka	bir	dönemin
giysilerini	giymiş,	kendisinden	daha	genç	birini	görüyor.	Vincent	şaşkınlıkla	bakıyor	ona.	Ah,
şu	 çılgın	 geceden	 sonra	 aklını	 iyice	 kaçırmış	 olmalı:	 Bu	 hayaletin	 nedenini	 mantıklı	 bir
şekilde	anlayacak	durumda	değil.	Tarihi	bir	kılığa	girmiş	oyuncu	mu?	Şu	televizyoncu	kadınla
ilişkili	bir	durum	belki	de?	Belki	de	dün	şatoda	bir	reklâm	klibi	 ϐilmi	çektiler?	Ama	gözleri
karşılaştığında,	 hiçbir	 oyuncunun	 kesinlikle	 beceremeyeceği	 çok	 içten	 bir	 hayret	 görüyor
genç	adamın	bakışlarında.
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Şövalye	yabancıya	bakıyor.	Dikkatini	 özellikle	başlığı	 çekiyor.	Bu	 türden	başlıkları	 iki,	 üç
yüzyıl	önce	savaşa	giden	şövalyeler	giyerlerdi.	Adamın	kaba	kılığı	başlıktan	daha	az	şaşırtıcı
değildi.	Biçimsiz,	uzun	ve	geniş	bir	pantolon,	ancak	çok	yoksul	köylüler	giyerdi	böyle	bir	şey.
Ya	da,	belki,	keşişler.
Kendini	gücü	tükenmiş,	alabildiğine	sıkıntılı	ve	yorgun	hissediyor.	Belki	uyuyor,	belki	düş
görüyor,	 belki	 sayıklıyor.	 Sonunda,	 adam	 yanına	 yaklaşıyor,	 ağzını	 açıyor	 ve	 şaşkınlığını
doğrulayan	bir	cümle	söylüyor:	“Sen	XVIII.	yüzyıldan	mısın?”
Soru	tuhaf	ve	saçma,	ama	adamın	onu	söyleyişi	daha	da	tuhaf,	sanki	yabancı	bir	krallıktan
gelmiş	ve	Fransa’yı	tanımadan	Fransızcayı	sarayda	öğrenmiş	bir	elçi	gibi	garip	bir	vurguyla
konuşuyor.	 Bu	 vurgu,	 bu	 tuhaf	 söyleyiş,	 adamın	 gerçekten	 başka	 bir	 çağdan	 geldiğini
düşündürüyor	şövalyeye.
“Evet,	ya	sen?	diye	soruyor	ona.
-	 Ben	 mi?	 XX.	 yüzyıldan.”	 Sonra	 ekliyor:	 “XX.	 yüzyılın	 sonundan.”	 Ve	 konuşmasını
sürdürüyor:	“Olağanüstü	bir	gece	yaşadım.”
Cümle	şaşırttı	şövalyeyi:	“Ben	de,”	diyor.
Madame	 de	 T.’yi	 düşünüyor	 ve	 birden	 bir	minnet	 dalgası	 sarıyor	 içini.	 Tanrım,	 nasıl	 bu
kadar	 önemseyebilir	 Marki’nin	 gülüşünü?	 Sanki	 en	 önemli	 şey	 yaşadığı	 gecenin	 güzelliği
değilmiş	 gibi,	 onu	hâlâ	 böylesine	bir	 esrime	 içinde	hayaletler	 görmesine,	 düşleri	 gerçekle
karıştırmasına,	 zamanın	 dışına	 çıkmasına	 yol	 açan	 bir	 esrime	 içinde	 tutan	 sanki	 güzellik
değilmiş	gibi.
Ve	başlıklı	adam,	o	tuhaf	vurgulamasıyla	tekrarlıyor:	“Tam	anlamıyla	olağanüstü	bir	gece
yaşadım.”
Şövalye	 sanki	 ‘evet’	 dermiş	 gibi	 başını	 sallıyor,	 seni	 anlıyorum,	 dostum.	 Seni	 başka	 kim
anlayabilir?	 Ve	 sonra,	 düşünüyor:	 Ağzı	 sıkı	 olmaya	 söz	 vermiş	 olduğu	 için,	 yaşamış
olduklarını	kesinlikle	kimseye	söyleyemez.	Ama	iki	yüzyıl	sonra	yapılan	bir	boşboğazlık	hâlâ
boşboğazlık	 mıdır?	 Libertinlerin	 tanrısının,	 konuşabilsin	 diye	 kendisine	 bu	 adamı
göndermiş	 olduğu	 duygusuna	 kapılıyor;	 sıkı	 ağızlı	 davranmak	 konusunda	 verdiği	 sözü	 de
tutarak	boşboğazlık	yapabilsin	diye;	yaşamının	bir	 ânını	gelecek	zamana	 taşısın	diye;	onu
sonsuzluğa	göndersin	diye;	onu	övünceye	dönüştürsün	diye.
“Sen	gerçekten	XX.	yüzyıldan	mısın?
-	 Elbette,	 ahbap.	 Bu	 yüzyılda	 olağanüstü	 şeyler	 oluyor.	 Yaşama	 biçiminin,	 tutum	 ve
davranışların	özgürleşmesi.	Tekrarlıyorum,	müthiş	bir	gece	geçirdim.
-	Ben	de,”	diyor	bir	kez	daha	şövalye	ve	kendi	öyküsünü	ona	anlatmaya	hazırlanıyor.
“Tuhaf	bir	gece,	çok	tuhaf,	inanılmaz,”	diye	tekrarlıyor	keskin	bakışlarını	ona	dikip	ısrarla
bakan	başlıklı	adam.
Şövalye	 onun	 inatçı	 bakışlarında	 konuşma	 arzusu	 okuyor.	 Bu	 inatçılıkta	 bulunan	 bir	 şey



rahatsız	 ediyor	 onu.	Bu	konuşma	 sabırsızlığının,	 aynı	 zamanda	başkasını	 dinlemeye	karşı
amansız	bir	ilgisizlik	içerdiğini	anlıyor.	Böylesine	bir	konuşma	arzusuyla	karşılaşan	şövalye
herhangi	 bir	 şey	 söyleme	 hevesini	 yitiriyor	 hemen	 ve	 birden,	 bu	 rastlantıyı	 uzatmayı
gereksiz	buluyor.
Yeni	 bir	 yorgunluk	 dalgası	 hissediyor.	 Elini	 yüzünde	 gezdiriyor	 ve	 Madame	 de	 T.’nin
parmaklarına	bırakmış	olduğu	aşk	kokusunu	duyuyor.	Bu	koku	içinde	bir	özlem	uyandırıyor
ve	ağır	ağır,	düşler	içinde	Paris’e	gitmek	için	arabada	yapayalnız	olmaya	can	atıyor.
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Eski	 çağın	 giysilerini	 giymiş	 adam	 Vincent’a	 çok	 genç	 görünüyor,	 bu	 nedenle	 de	 onun
kendisinden	 daha	 yaşlı	 insanların	 itiraϐlarına	 ilgi	 duyması	 neredeyse	 zorunluymuş	 gibi
geliyor.	Vincent	ona	iki	kez	“olağanüstü	bir	gece	yaşadım”	dediğinde,	öteki	“ben	de”	yanıtını
verince,	 adamın	 yüzünde	 bir	 merak	 belirdiğini	 görür	 gibi	 olduğunu	 düşündü,	 ama	 daha
sonra	bu	merak	birdenbire,	anlaşılmaz	bir	şekilde	silinip	gitti,	yerini	neredeyse	saygısız	bir
kayıtsızlık	aldı.	İtirafa	elverişli	dostça	hava	ancak	bir	dakika	kadar	sürdü,	sonra	uçup	gitti.
Genç	 adamın	 giysisine	 öϐkeyle	 bakıyor.	 Peki,	 sonuç	 olarak,	 kim	bu	 gülünç	 adam?	Gümüş
işlemeli	ayakkabılar,	kalça	ve	bacaklara	kalıp	gibi	oturan	beyaz	iç	donu,	göğsü	baştan	başa
süsleyen,	 betimlenmesi	 olanaksız	 süsler,	 kadifeler,	 danteller.	 Genç	 adamın	 boynuna	 bağlı
kurdeleyi	iki	parmağının	arasına	alıyor	ve	alaycı	bir	hayranlığı	dile	getiren	bir	gülümsemeyle
bakıyor	ona
Bu	 davranışın	 teklifsizliği	 eski	 zaman	 giysisi	 giyiniş	 adamı	 öϐkelendiriyor.	 Yüzü	 hınçla
kasılıyor.	Karşısındaki	 haddini	 bilmezi	 tokatlamak	 istermiş	 gibi	 sallıyor	 sağ	 elini.	 Vincent
kurdeleyi	bırakıp	bir	adım	geriliyor.	Adam,	Vincent’a	küçümseyici	bir	bakış	fırlattıktan	sonra
geri	dönüp	arabaya	doğru	yürüyor.
Vincent’ın	yüzüne	adamın	 fırlattığı	küçümseme	onu	gerisin	geri	 iç	karmaşasına	yolluyor.
Birden	 kendini	 yorgun	 hissediyor.	 Aƹ lemle	 ilgili	 öyküyü	 kimseye	 anlatamayacağını	 biliyor.
Yalan	söylemeyi	beceremeyecek.	Yalan	söyleyemeyecek	kadar	 üzgün.	Bir	tek	 isteği	var:	Bu
geceyi,	bu	heder	edilmiş	geceyi	çabucak	unutmak,	silmek,	yok	etmek	istiyor	-	ve	o	anda	karşı
konulmaz	bir	hız	tutkusu	hissediyor.
Kararlı	 adımlarla,	 motosikletine	 doğru	 çabuk	 çabuk	 yürüyor,	 motosikletini	 arzu	 ediyor,
motosikletine	 karşı,	 üzerinde	 her	 şeyi	 unutacağı,	 üzerinde	 kendisini	 unutacağı
motosikletine	karşı	içi	sevgiyle	dolu.
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Vera	arabada	yanıma	oturuyor.
“Şuraya	bak,	diyorum	ona.
-	Nereye?
-	Şuraya!	Bak	Vincent!	Tanımadın	mı	onu?
-	Vincent	mı?	Motosiklete	binen	mi?
-	Evet.	Hızlı	sürmesinden	korkuyorum.	Onun	için	gerçekten	korkuyorum.
-	Hızlı	sürmeyi	seviyor	mu?	O	da	mı?
-	Her	zaman	değil.	Ama	bugün	çılgın	gibi	sürecek.
-	Cinler	basmış	bu	şatoyu.	Herkese	felâket	getirecek.	Yalvarırım,	sür	arabayı.
-Bir	saniye	bekle.”
Arabaya	doğru	ağır	ağır	yürüyen	şövalyemi	biraz	daha	seyretmek	istiyorum.	Adımlarının
ahenginin	 tadını	 çıkarmak	 istiyorum:	 Iǚlerledikçe	 yavaşlıyor.	 Bu	 yavaşlıkta	 bir	 mutluluk
belirtisi	gördüğümü	sanıyorum.
Arabacı	selâmlıyor	onu;	şövalye	duruyor,	parmaklarını	burnuna	götürüyor,	sonra	arabaya
biniyor,	 oturuyor,	 bir	 köşeye	 büzülüyor,	 bacaklarını	 güzelce	 uzatıyor,	 araba	 sallanıyor,	 az
sonra	uyuklayacak,	sonra	uyanacak	ve	bütün	bu	süre	boyunca	ışığın	içinde	acımasızca	yitip
giden	geceye	daha	yakın	olmaya	çalışacak.
Hiç	yarınsız.
Hiç	dinleyicisiz.
Yalvarırım,	 dostum,	 mutlu	 ol.	 Iǚçimdeki	 şu	 belirsiz	 duyguya	 göre,	 senin	 mutlu	 olma
yeteneğine	bağlı	bizim	biricik	umudumuz.
Araba	sisin	içinde	yitti,	ben	de	yola	çıktım.



Notlar

[←1]
Hiç	yarınsız;	yarını	olmayan.	(Çev.)



[←2]
Kralın	Sürekli	Mabeyincisi.	Denon	Beyefendi.	(Çev.)



[←3]
Hedonizm.	(Çev.)



[←4]
(Eskiden)	Dinsiz,	inançsız,	inansız.	(Şimdi)	Çapkın,	haylaz,	hovarda.	//	Açık	saçık.	(Çev.)



[←5]
Can	Yayınlan.	(Çev.)



[←6]
Yazarın	 yarattığı	 simgesel	 manevi	 judo	 (judo	 moral)	 deyimindeki	 'moral'	 sözcüğünü	 Türkçede	 Törel,	 Ahlaki,

Törebilimsel,	Tinsel,	Manevi,	 Iǚçgücü,	Maneviyat	sözcükleriyle	karşılayabiliriz.	 'Moral',	 sözcüğü	bunlun	hepsini	kapsıyor.
Türkçede	 ise	 herhangi	 bir	 karşılık	 seçildiği	 zaman	 sanki	 öteki	 anlamların	 dışlandığı	 izlenimi	 doğuyor.	 Bu	nedenle,	 aynı
bağlamda	seçtiğimiz	bir	Türkçe	karşılığın	belli	oranda	öteki	anlamları	da	içerdiğinin	düşünülmesi	gerekiyor.	(Çev.)



[←7]
Yüksek	Böcekbilim	Araştırmaları	Okulu	(Çev.)



[←8]
Gecikmeli;	geciktirme.	(Çev.)



[←9]
Tanrının	sevgili	yaratığı,	sevgili	kulu	olma.	Tevrat'a	göre	İbrani	kavmi	seçilmiş	kavimdir	(Çev.)



[←10]
Çek	bilgin,	Mickiewicz’in	Çek	şairi	olmadığını	söylemeye	bir	türlü	fırsat	bulamıyor.	Adam	Mickiewicz	en	büyük	Polonyalı

şairlerden	biridir.	1798	yılında	Litvanya’nın	Nowogrodek	kentinde	doğdu.	1855	yılında	Iǚstanbul'daki	evinde	öldü.	Bu	evin
kapısında	bununla	ilgili	bir	tabela	vardır.	(Çev.)



[←11]
Orgie.	(Çev.)
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